黄永玉：人只需笑，就没有输｜百家故事
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
人只需笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。
文｜李斐然
修正｜槐杨
拍摄｜尹夕远（除特别符号外）
我就揍他
黄永玉是我国终究一个侠客，这句话差一点就成真了。老家宅院里有一个打拳的道场，他5岁在这儿拜师学功夫，从小逃学，打过教师，打过恶霸，打过差人，上课熟读《江湖奇侠传》。12岁那年，他站在沙包架子底下做了决议——湘西汉子黄永玉，这辈子要当侠客，浪迹天涯。
可是，人生在想当侠客那天下午拐了弯。妈妈忽然宣告，家里孩子太多，他得脱离这个家，打包行李，明日就走。这是一个母亲无法的决议，也是一个年代的宿命。宗族衰落，爸爸妈妈赋闲，跟从父亲离家，几个月后，抗日战争迸发，后来投靠叔叔，中学打架退了学，他和家人失掉联络，开端漂泊。
现在的他是一个画家、作家、诗人、雕塑家、偶然的菜谱发明者和长时刻的拳击喜好者。他平生最厌烦的一个词叫做「前史必定性」，被他称为「屁咧的前史必定性」。最好的依据便是他自己，以下两份截然不同的人生阅历都归于黄永玉：
黄永玉，湖南凤凰人，中心美术学院教授，我国画院院士，曾任我国美术家协会副主席，三次取满意大利政府官方授勋，其间包含最高等级的大十字骑士勋章。代表作包含木刻著作《春潮》《阿诗玛》、水墨画著作《墨荷》《天问》、毛主席纪念堂巨幅岩画《祖国大地》，还有许多无从归类的著作，共和国榜首张属相邮票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的规划、电影《苦恋》的人物原型。
黄永玉，湘西漂泊汉，喜好打架、逃学、偷吃爸爸做的鹌鹑脑壳，初中留级5次，因打人退学，烧过瓷器，做过棺材，在小学、中学、大学当过教师，抗战期间在战地服务团画过海报，在香港写过电影剧本，打猎、做烟斗，60多岁在动物园门口制服了三个掠夺的小伙子。80岁时说自己仍是想安排一个侠客部队，劫富济贫，伸张正义，「比打官司处理问题好」。
出生于1924年的黄永玉是另一部我国百年史，教科书里不写的那种。他是我国最拿手打架的画家，中心美术学院仅有一个最高学历小学结业的教授，中文揭露著作中呈现「他妈的」「混蛋」「杂种」「小兔崽子」词频最高的艺术家。他说自己没有学历，所以不信任书本上的前史分期，他只认两个前史时期，一个是新年代，一个是旧年代。让人安全高兴的日子叫做新年代，让人挨饿惧怕的时分叫做旧年代，「毋论唐汉，毋论编年」。
黄永玉信任陈旧的我国道理，信任因果，注重情意，考究礼尚往来、知恩图报，他靠详细的日子经历活着，任何后天学的理念、主义都没有大于这种质朴的人生规律。他这辈子只在吃牛肉的时分喊过万岁，见最高首领说的是「祝你健康」。直到今日，他骨子里仍然活得像百年前的侠客，依照江湖规则过日子，待朋友热诚，见老一辈谦卑，和三教九流交朋友，敬服有本事的，敬畏有学识的，解救遭难的，只需一种人他不交游，「害我是不行的」，这是闯江湖的底线问题，「我就揍他」。
再有两个月，黄永玉就要99岁了，该有白叟容貌了，可他没有。他的画室门口挂了一个拳击沙袋，写作的桌上顺次摆着一支钢笔，一叠草稿纸，还有一把匕首。他每天早上画画，正午写作，下午见朋友，晚饭后窝进沙发里，抱着一只小猫，看电视上的拳击竞赛。
《人物》在曩昔一年采访了这位白叟，记录了一个人行将到来的99岁。这一年的最大感触是，黄永玉一直是黄永玉，他有一种强壮的内涵力气，大于年代，大于命运，大于苦楚，大到足以让他改动结局，把悲惨剧写成喜剧，把苦变成笑话。黄永玉做梦遇到鬼，历来都是他追着鬼跑，吓得鬼处处躲。他的愿望是有一天把鬼抓住，挠他痒痒，看看鬼会不会笑。这样的黄永玉没有同类，他是一个会画画的齐天大圣，一个偶然参与安排日子的孙悟空。
知道之初，黄永玉给了我一张他自己印的手刺。他听人说手刺是身份的标志，头衔越大权力越大，他不服气。他的手刺上没有电话，没有单位，没有官职，只需一个他自创的头衔：
黄永玉
享用国家收费厕所免费待遇
（港、澳、台 暂不通用）
其实他本能够有许多真的头衔，但他愿意闻名，愿意赚钱，仅有不想当领导。他不会喝酒，厌烦开会，痛恨人打牌和麻将，开大会上台说话，他把「四个现代化」讲成了「三个现代化」。退休之后，晚辈想给他请求一项国家级荣誉身份，他当场拒绝，并狠狠训了他。有人想给他搞一个「黄永玉画派」，他把人从国外千里迢迢叫回来，骂他没出息，「狼才需求结党」，而黄永玉以为自己是狮子，狮子干自己的事，一个人也能称王。
和这样的黄永玉谈天是一场必定自在的愉快游览。咱们听不同版其他贝多芬第六交响曲《田园》，打赌一场拳击竞赛里谁会赢，听着Beatles谈论《世说新语》，研讨蜘蛛的活法。那段时刻他在预备一幅新画，一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折翼的蝴蝶，画名《价值的判别》。黄永玉动笔前除了要预备颜料和画纸，还要答复问题：蜘蛛那么小，却能够吃掉蝴蝶、捕住麻雀，打败远大于自己的对手，它究竟是怎样赢的？
画家的答案是时刻，「蜘蛛不是靠进攻打败对手的，打是打不过的，它有耐性，等。造一张密密的网，等候猎物被捕，用网捆绑它，用毒针刺它，等对手耗尽力气了再去克服。」这个定论让咱们都笑了：本来蜘蛛还懂《孙子兵法》呢，知道强敌是不行打败的，胜的仅有方法是躲起来活着，等敌人自行消亡。
有时分，咱们也谈论惊骇。我告知他，我最大的惊骇是苦会再来。他让我记住两句话：榜首句是，前史不会重现，由于改动往往会以咱们幻想不到的姿态产生；第二句是，全部都会曩昔，「你要记住，任何必都会消亡，仅仅这件事有个时刻问题。我是看不到那一天了，但你能够，你要好好活着，好好吃饭，做好自己的事，活到那一天。这个进程你可能会遇到难处，遇到许多荒诞和可笑……你就把它当作一种调查，人还能这样呢？还能有这样的事呢？你要把它们当成笑话记住，比及将来写出来，讲给人们听，日子曩昔是这样的呢，多有意思！」
黄永玉不考虑「为什么」，人为何作恶，恨从何而来，江湖人不揣摩这些，人心险峻，对错多变，这本便是江湖底色。黄永玉信仰的是一种打架的哲学：不必剖析拳头为何挥过来，要点在于应对，见招拆招，把命活下来。在每个难关都想方法笑，把苦楚熬成笑话，这便是他的活法，一种笑的方法论。
小时分放学回家，他围观弟弟打架，局势一度剧烈胶着，弟弟挨了不少拳脚。事实上，打架历来都是这样，挨一拳，回一脚，一边受伤，一边求胜。终究弟弟打到满脸伤，总算赢了，把对手死死压在地上，可他不知道为什么，赢了还在抡拳，一边打一边哭。讲到这儿，黄永玉进场，故事总算变成了笑话——哥哥摆开悲伤的弟弟，小声教授给他胜者的规则：「打赢的人不哭。」
这是黄永玉的笑话，或许，也是他的信仰。黄永玉是一个实在意义上「笑到终究」的人，他的人生或许是一种提示：不论你遇到了什么，只需活下去，眼前阅历的全部窘迫、失望、无可改动的败局，都会在活到99岁的时分变成笑话。人只需笑，就没有输。黄永玉的存在证明了一项不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。
来的是谁
见黄永玉只需带着耳朵就行了，他预备了许多热烈等着你。榜首次碰头那天，他刚刚交上自己连载小说《无愁河的浪荡汉子》的最新一章，从书房扶着助步器走出来。黄永玉忙得很。客厅柜子上压着一幅颜料还没干的新画，桌上的草稿纸有一首还在圈圈改改的新诗，沙发边的书摞成小山，最上面那本中心夹着纸巾做的书签，读了一半。他谈的每句话都有典故，像一堂目不暇接的前史课。看到墙上那幅小像吗？那是周令钊画的二十三岁的黄永玉，现在这幅画叫《小鲜肉》。今晚吃的这种葱是王世襄的做法，还有餐桌旁的那幅屈原的《九歌》，留意看落款：从文时年整八十岁。
黄永玉人生三大喜好顺次是读书，打架，侃大山。曩昔腿脚还能跑的时分，他闲下来独爱骑个小摩托逛潘家园商场，往热烈人堆里扎。他喜爱买东西，可他不会讲价，整天兴致勃勃地往家里搬一堆上当受骗的依据：虚高价的花瓶，缺一只眼睛的画眉鸟，名不虚传的老字画。来子是他的年青朋友，到家里看望他，进屋一看都是生疏面孔，坐他家里喝茶、看画、侃大山，每人手里一根他的雪茄。热热烈闹款待了一下午，把人送走了才知道，满是下午在官园买鸟知道的路人。
「你知道他们？」
「不知道。」
「那他们来干嘛？」
「好玩！」
后来跌倒受伤，谈天晋级为一个白叟最大的文娱。高兴起来有时分说粤语，有时分说凤凰话，他还会说很流利的闽南语和从星期一数到星期天的英语，这都是漂泊时学会的言语技术。其他的语种他只会一两个单词，比方日语会说鸡蛋（tamago），由于讲笑话的时分用得上，「他妈的」。
前史在他的叙述里变成一个个详细的笑话。齐白石款待客人的点心是放了多年的月饼，李可染练字把垫在下面的毯子都练出一个坑，毛主席纪念堂一进门的岩画是他画的《祖国大地》，草稿是在废稿纸上画的。其时出了几个计划都不经过，终究找到黄永玉，黄永玉就顺手捡了他人的稿纸，在反面画了大河山川，涵义「问苍茫大地，谁主沉浮」。
他喜爱叙述家园的故事，湘西的水、湖、山，还有表叔沈从文。小时分在老家只见过一面，漂泊的时分没有联络，他刻木刻，表叔在一本诗集里看到插画，找到了他。表叔总是不慌不忙，厚厚的眼镜片后边是笑的眼睛。新我国建立后，表叔写信劝他北上，他带着妻子和七个月大的儿子从香港搬来北京，到中心美术学院当教师。一碰头咱们都笑了，那是北京的二月份，一对南边长大的年青爸爸妈妈也对北方毫无概念，没给孩子穿袜子。他们后来笑话自己和北方的方枘圆凿，大概是湘西人的特色。
黄永玉与表叔沈从文
还有一类喜爱讲的故事是在美院的阅历。黄永玉一家在大雅宝胡同甲二号住了好长时刻，这儿是中心美术学院的教工宿舍，那时分，住了一宅院画家，包含齐白石的两名弟子李可染和李苦禅，还有画了《开国大典》的油画家董希文。大雅宝的孩子们管他叫黄叔叔。其他爸爸教孩子写生、素描、调色彩，只需黄叔叔陪孩子们玩，斗蛐蛐，舞狮子，举着小旗子带全院二三十个孩子去动物园。
黄大刚是黄苗子的小儿子，小时分跟着父亲去黄永玉家做客，大人们总是集会，一同看黄永玉画画，一同谈论他其时听不懂的艺术问题，拉奥孔为什么用极致的美表达悲惨剧，罗丹的《阴间之门》跟实际比较仍是浅薄了。不过他记住的是黄永玉和孩子们的集会，胡同里的男孩子们都围着黄永玉，挨个跟他学招式。黄大刚也被拉着学了两招，理由是立刻开学了，会打架才干好好上学。黄永玉到校园开家长会，儿子上学打了架，他碰头榜首句话是：「打赢了没？」
那时分集会的还有汪曾祺，他总是一个人来家里吃饭。家里藏着绳子系着的豆腐干，是给汪曾祺下酒吃的。孩子们也都知道，好吃的要等汪伯伯来了才干吃。黄永玉给汪曾祺打电话，叫他到家里吃饭，接电话的人告知他，汪曾祺现在正被打成右派，黄永玉仍是同一句，让他来家里吃饭。可是，汪曾祺的故事只能讲到这儿，再往后讲，黄永玉就会摆摆手，「不说了。」
晚上九点半，客人们和黄永玉离别。他现已无法站起来送他们了，只能远远招招手。房间里安静下来，小猫定点跳上沙发，窝在他周围，跟他一同看晚上的拳击竞赛。关上电视，他有时分直接睡觉，有时分还要自己再写一瞬间文章。书桌前只剩余了一个白叟，和翻滚了一下午的回想。
往事给他一种杂乱的感触，里边有许多爱情，又有许多情感的淤泥。故事里有许多他想不了解的当地，到现在也懵懵懂懂，比方命运。沈从文刚发现黄永玉的时分，为他写了一篇文章《一个传奇的本事》，里边预言了他在黄永玉身上看到的命运，「由强执、自傲、有意的隔绝及永久的单纯，一同作成一种无可避免悲惨剧性的将来」。
沈从文其时写，这是他们一同的命运。黄永玉不了解这份失望，那时分更简略感触到的是新年代的高兴，他在天安门看游行，哭得眼睛看不见路，街上见到穿制服的差人，都觉得像解放军相同亲热，会上去跟人握手。他将高兴刻在了自己的著作里，木刻画里的革命者像天使相同，能够飞起来。表叔劝他北上的时分，他也没有察觉到表叔刚刚阅历了一场自杀未遂的失望。每次见到沈从文，他看到的都是一个白叟的沉着，日子的确辛苦，住在小房子里，吃穿用度都很窘迫，但他总是用浅笑，用缄默沉静应对全部。1967年的晚上，沈从文仍然在听贝多芬。
可是逐步的，他的日子里也开端加入了新的感触，从高兴开端，困惑、对立、愤恨、惊骇，还有一味藤黄。这是一种用来画花蕊的色彩，也是一味丧命的毒剂。最失望的时分，黄永玉说，不如煮锅牛肉，放了藤黄，吃下去，人生就不再苦了。
女儿走过来，小声地说：「爸爸，你别自杀，我没进过孤儿院啊，怎样办？」
黄永玉开端说另一句话，「死前面，还有许多路。」
杂乱的心情淤积在一个白叟身上，最典型的比方便是《无愁河的浪荡汉子》（以下简称《无愁河》），高兴、苦楚、哀痛、期望，全部心情在同一部著作里共存。他喜爱写《无愁河》，一开端写的时分在房间里哈哈大笑，吓得女儿跑去看望他，后来边写边慨叹，七八十年前的作业，有的记住很清楚，有的变得彻底含糊，最近，写《无愁河》越来越悲伤，女儿给他测血氧，写到往事的时分，血氧值一向往下掉。后来，黄永玉患病入院，出院后发现，小说无法交稿了。《无愁河》写的是自己的阅历，刚刚宣布的章节写完了自己漂泊的日子，再动笔，黄永玉就要携家带口上北京了。恰恰在这个关口，故事写不下去了。
写不下去的时分，黄永玉就去画画。画是黄永玉的情感表达，全部心情都泼洒在画纸上。他的画里装着热诚的高兴，单纯的期望，有时分恨也会突可是来。荷花在初生的太阳下盛开，背面的一池墨色，衬托着荷花红得炽烈。黄永玉喜爱画花，花是最自在的自我表达，想开就开，想败就败，不必遵守任何指令。
落笔的时分，淤积在心里的情感一同开释，里边有一个剧烈的黄永玉，脾气急，性质刚烈，有江湖匪气，想要打架，要报仇，要着手。但在这样的时分，另一些安静的力气也会呈现。最常显现的是一个回想，黄永玉在胡同里远远见到了沈从文，两个人像生疏人相同，谁也不打款待，迎面走过来，只在错身而过的几秒钟里，表叔忽然开了口，用并不规范的一般话，安静地留下一句白叟的叮咛：「要沉着。」
星星在漆黑之中
黄永玉计划在100岁那一年办一场百岁画展，全用新画。为了这件事，他每天早上勤勉地画画。
这样的画展他现已办过两次了，八十画展、九十画展，每一次展览也都是用近10年间的新画。王分明是北京画院上一任院长，小时分跟黑蛮黑妮兄妹俩一同参与绘画竞赛，他有时分管黄永玉叫老爷子，有时分叫他黄叔叔，直到他也成为画家，今日也到了70岁，才了解黄叔叔画画的一同之处。
「我剖析了许多长辈画家，晚年都是画禁绝的。黄胄60多岁的时分就不能站着画画了，身体欠好，都在案件上画，画的透视视点都不对，画的人都偏了。程十发70多岁的时分，连画变形的东西也画禁绝了。齐白石衰年变法，可实在晚年90多岁的时分也是不灵的，终究的著作他现已糊涂了，但他还在画。」王分明说。「黄老挑战了人生年岁的一个极限，他画那么大的白描，还能够画那么精密，那么精确，他给美术界发明了一个奇观。现在的画是他的人生境地。」
黄永玉打草稿
百岁画展有一幅没有揭露的著作，画了一只孤雁。黄永玉的题款像是一句说给自己听的发问，「雁啊雁，你为什么留下来？」
他最近出了一本诗集，里边是自己一辈子的诗，他给每一首诗配了插画。其间一首叫做《被剥了皮的胜利者》，「这是我的自画像。」
这首诗写的是一个希腊神话故事，主人公是一个爱歌唱的小牧童，咱们都喜爱听小牧童歌唱，阿波罗知道了，要和小牧童竞赛。小牧童容许了，他忘记了，他的对手是神，阿波罗不能输。小牧童的歌声打动了人心，可是他被断定输了，失利者被剥了皮，但苏醒过来，还在唱着歌。
香港导演杨凡榜首次看到黄永玉的画，「我的眼睛忽然间如同打开了其他一道门」。那是1979年，他从香港榜首次到广州看黄永玉的画展。「那个时分『文革』刚刚曩昔，全部东西都一片暗淡，你看见他的那个五颜六色，荷花、樱花、全部的花，就等所以百家争鸣，全部的色彩都出来了！我就很惊奇，一个我国画家怎样会有那么多的西洋色彩在里边。」
「黄永玉的艺术，完满是依照自己的特性开展。别管什么时期，反右时期、『文革』时期，他都保留了自己的特性。怎样样的改变都没有把他最底子的东西消灭掉。你看其他的，有些东西不行，那么我就隐逸了，可是黄永玉归于不信邪的。有些东西不行，我给你改过来，就算我改不过来，你过你的，我过我的，黄永玉一直是黄永玉。」
「黄永玉是一个无法归类的人，哪个画派他都不是，他便是他自己。一向在江湖上闯练，终究归到美术学院，他也底子没按美术学院那个套路进行发明。什么都没有拴住黄永玉，黄永玉一直是黄永玉。他的艺术成果就像一棵大树似的，树形非常大，有些枝子不见得美观，可是它长成了这样大的树，他人简直没有过。」王分明说。
黄永玉至今不知道自己有多少著作，他没数过，也不记住。仅仅每天干活，发明林林总总的著作，他前半生刻木刻，七十年代画水墨，八十年代画线描，九十年代在意大利开端画油画和雕塑，回国后他做过陶瓷，画紫砂壶，与此一同，他还在每年写诗、写散文、写小说。给儿子写信说，自己的半辈子是一刀一刀地铲，「文革」今后，一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写。这一辈子便是这样。
1962年在校尉营美院宿舍，黄永玉正在刻「繁花」 受访者供图
也正因而，他有许多被人忘记的著作。雷锋最闻名的肖像是一张木刻版画，它自宣布之后作为宣扬被广泛转载运用，但很少人知道它的作者便是黄永玉。他最大的著作应该是毛主席纪念堂的岩画《祖国大地》。这幅绒绣岩画宽24米，高7米，但进入这儿的观众很少会专门留意岩画，更难像赏识著作相同品读发明用心。
在黄永玉家里还有另一个小牧童，和另一种被忘记的著作。张梅溪从前是儿童文学作家，但几十年间，她无法写作，承担起许多详细的日子。他们的小房间没有水龙头，她每天拎着桶出去吊水、煮饭、洗衣服，把针管煮在锅里消毒，定点去给沈从文打针。她喜爱歌唱，喜爱花，喜爱漂漂亮亮的东西。张梅溪最喜爱下雨天，黄黑妮记住，每个雨天都像个节日，这个南边来的妈妈带着孩子上街，去稻香村买二两排叉，一同吃甜甜的点心，一同踩水，一同庆祝一个下雨天。
女儿黄黑妮说，那时分总感觉爸爸妈妈如同跟这个国际脱节。他们分明知道外面的紊乱，全家仍是要一同穿得漂漂亮亮地上街。他们如同也不懂得忧虑，周末晚上给孩子们一块糖，两个人手牵手去大会堂跳舞，他们像年青人谈恋爱那样，每个星期都要约会，一同看电影。自她有回想的时分，家里一向有花，妈妈总是在家里歌唱，外面的日子很动乱，但只需回到家，就觉得每一天不论怎样样都是很好的。
悲伤在这个家里只存活很时刻短的时刻。沈从文去看望黄永玉，土渣从天花板上掉下来，墙壁上也是掉落的砖石，房间没有窗户，白日也暗淡无光，黄永玉就在墙上画了一个窗户，画里的窗外是盛开的鲜花。张梅溪从外面拎水回家，北京的冬季太冷了，拎回来时水现已冻成冰，底子无法用，她却仍然高兴，点一支蜡烛，把冰反扣过来，一家人兴奋地围着它笑，「看，冰灯！」
1961年，黄永玉一家和小猫大白，各有各的高兴 受访者供图
绵长的几十年间，这对年青爸爸妈妈都没有代表作，但他们在一同发明一个著作。黄黑蛮本年70岁了，他记住的童年年代是那时分的书、音乐和电影，「你读过《孤筏横渡太平洋》（注：现译名《孤筏重洋》）吗？便是那时分刚译出来，特美观，你必定要看！还有《人·年月·日子》，爱伦堡的，写得太好了，咱们都爱看。那时分Beatles出的专辑，我找来给我爸听，特别好……」后来女儿从香港给家里带回其时国际上最盛行的那些歌，黄永玉把磁带藏在家里。把门锁好，关上窗户，一家人竖着耳朵听。他们最喜爱的一首歌叫做《忧虑河上的桥》（Bridge over troubled water）。
这个著作也留在了学生身上。画家广军是黄永玉在美院的学生，直到今日，他都记住黄永玉教给他的一句话。那是1963年，结业发明到林区「体验日子」之前，黄永玉告知他：「你必定会遇到许多困难，到时分你就想，嘿，这么难的事让我碰到了，这多有意思！你看我怎样把它处理了！记住，必定要这样想。」
黄黑蛮引荐的那些书讲了许多不一同刻、不同国家、不同布景的故事，但它们的内核却是一同的主题——国际简略备至，星星在漆黑之中。
这是与表叔沈从文共同的头绪。发现黄永玉的时分，沈从文在文章里对黄永玉的命运有一个悲惨剧的预言，他的特性在一个年代将被视为特性明显，在另一个年代就会方枘圆凿。不过，他也写下了应对方法：
「无妨勇敢地活下去，不必求熟谙油滑哲学，不必左右逢源来取得成功，毫无顾忌地承受波折，不必作得失考虑，也不必作无作用的自救。」
这是沈从文50岁的时分留下的经历，黄永玉后来的写作、木刻、绘画、雕塑，全部的人生选择都饯别着这个一致的规则。小说考究起承转合，他的文章如流水，从不写纲要，想到哪儿写到哪儿，几百万字里连一个「可是」都没用过；国画考究用墨，他直接拿丝瓜瓤刷色彩，最亮的白色不是调色调出来的，用的是修正液。「文革」时分，造反派问他怎样把浪花画出动态，他的答案是拿一块抹布，蘸上色彩后卷起来一抹就行。写作技巧、翰墨考究，他并不是不知道规则的存在，可是他不在乎，黄永玉的著作里，每一根线条都叫黄永玉，杂乱无章地任意活着，它们是一种新的规则：我管它呢！
1982年，黄永玉和沈从文一同回家园凤凰。沈从文住在舅舅的老屋，对着山喝豆浆。两个人在吉首大学作讲座。沈从文先上台讲，他说自己毫无成果，算不得什么作家，也算不得什么考古学家，是一个「假的知识分子」，最大的天分是「穿单衣过冬不怕冷」，什么刚强也说不上的。「我有一个习气，我向前走了，我就不回头」。第二个说话的是黄永玉，黄永玉摆摆手，「手艺人，不会讲」。
这一年，沈从文80岁，黄永玉58岁。下着雨的春天，黄永玉找来朋友一同听湘剧高腔《白兔记》，主角李三娘进场，唢呐一响，宅院里的几个白叟都哭了，由于唱的是，「不信芳春厌白叟。」
这是沈从文终究一次返乡，5年后，沈从文去世。在人生的终究，他修正了自己的预言。在《一个传奇的本事》修订版里，他将自己的失利归结为「全部果然如此」，而关于黄永玉的悲惨剧预言是「全部近于过虑」。临终病榻前，黄永玉听他跟晚辈讲道理，只需做好自己的事，「其他，时刻和前史会把它打发走的……」
钱，热烈，江湖
谈论黄永玉的画常见的关键词有：好玩、别致、斗胆、艳丽，不过艺术最受欢迎的成果或许是——有钱。
黄永玉并不厌烦穷，漂泊时穷得叮当响，他也过得很高兴。但他相同喜爱赚钱，他的许多高兴也需求钱来完成，他喜爱请朋友吃饭，喜爱给张梅溪买新衣服，许多新鲜玩意他也想要，五十年代就有唱机，七十年代末能穿牛仔裤，他的作业室还有数不尽的新书和唱片，这些高兴都需求钱。这个问题年青时好办，他有使不完的力气，薪酬花光了，他就熬夜加班刻木刻，挣稿酬持续花。后来回到多年前日子的香港，黄永玉从早到晚闷在作业室干活，不再有力气刻木头了，那就画画。香港喜爱色彩艳丽的画，那就画得五光十色。香港人喜爱买大画，越大越值钱，那就画大画，越画越大。
荣宝斋艺术总监雷振方在香港见到了90年代的黄永玉，一个将近70岁的勤勉新画家。这时期他画了许多著作，最著名的著作是《山鬼》，悬殊于此前的著作，用色斗胆，画幅巨大。它们给人的冲击感很强，产生了一种对国画的颠覆性知道：画还能够这样画吗？
更多斗胆的著作署名黄永玉呈现了。家里的小猴死了，他把小猴画在了共和国榜首张属相邮票上，开端面值8分钱，后来成为邮票史上价格最高的著作，一度完成「一枚猴票一辆车，一版猴票一套房」。家园的酒厂找他出主意，他拿猴票挣来的稿酬给他们出了酒瓶的规划计划，后来最闻名的一款酒便是红极一时的「酒鬼酒」。
金钱、声名、艺术、情面，在黄永玉身上是混沌的鸿沟。这位艺术家勤勉地画画，但他也真诚地喜爱钱，喜爱大宝石，喜爱最新的跑车。成为他的朋友其间一项标志是，他会热心地拉着你去书房观赏他的宝物。摆开抽屉，里边是一枚红宝石戒指、一个手表，还有一沓写着「黄永玉 收」的信封，那是每一次著作宣布后寄来的稿酬，满是现金。但他的高兴仅限于展现，关上抽屉，黄永玉仍是黄永玉，穿70年前买的风衣，用小木匠给他做的木刻刀，喜爱吃女儿做的腌黄瓜。
这份混沌的高峰是万荷堂。这是从诞生就充满了江湖色彩的名利场。1995年，黄永玉再次回到北京。在此之前，他用画画挣的钱，天南地北买房子，老家的、我国香港的、意大利的。这次他不想买了，他要自己盖房子。
所以，黄永玉以黄永玉的方法发明了一个建筑。他告知我，万荷堂是他自己规划的，开端的蓝图也是他自己画的。我找到了这份蓝图，是一个画在卷尺包装盒背面的涂鸦。担任盖房子的柳运宠至今记住接到使命时的苦楚，「就巴掌大的纸盒」，黄永玉的要求不容置疑，「就盖这个房子」。
终究完工的万荷堂占地8亩，里边有一个12米宽的大画室，3亩的荷塘种满了林林总总的荷花，宅院一角装下过一整个戏班子表演，另一角能够一同款待500人集会，厨房的烤炉烤过全羊，烤过鹿，周围的停车场顺次停着不同样式的跑车，他的另一个交通工具停在画室门口，是一架德国运回来的马车，黄永玉偶然会赶着马坐马车转转。
万荷堂有以下特征：自在、烧钱、三教九流。其间自在是最要紧的，艺术家在这栋建筑里寻求自在自在，荷塘里的花不允许修剪，野草禁绝拔，宅院里的狗也不拴绳，想怎样跑就怎样跑。荷塘宅院里的房子不允许运用一根钉子，全部都要按最天然的方法来，树长成什么样，盖房子时就用什么样。仅有对立这种自在的是施工队。工头一次次跟黄永玉吵架，他们用经历跟他讲道理，盖房子不能寻求纯天然，砍下来的树没有规范尺度的，一头大一头小，拿它们当大梁，房子会塌。
黄永玉在万荷堂有自己的规则。他养了一宅院的狗，其间有两只，一只叫科学，一只叫民主。在这儿，卖画不讲价，讲价放狗。
「他有他霸气的一面，一般画家欠好意思谈钱，但他便是大方地告知你，你不能少给了他。」王分明说。「他触摸的人多了，这是他在用自己的方法告知他人，我不缺钱，我那儿开一个劳斯莱斯，你就不能把钱拿少了去买我的画，了解吗？对着这些尘俗的人，他只能是这样。他知道怎样抵挡不同的人，对许多老朋友，他必定是真情的，著作里也没有任何金钱。这是他的才智。」
这儿见证了北京城21世纪初最鼎盛的热烈。黄永玉喜爱集会，万荷堂进进出出不同身份的人，画家、官员、商人、学者、厨师、服务员、戏班子、舞狮队、弦乐队……王分明是一个见过大局面的人，黄永玉送给他的字是「举重若轻」。采访全程，他只在回想万荷堂盛况的时分扛不住了：「在万荷堂上百人来了，一坐一下午，我去我真堵心。」
「像咱们觉得这么多人，心里头一两天都乱糟糟的，可他高兴。黄老做人，能放能收。他高兴完了，热烈完了，第二天早上仍是做自己的事儿，什么都没耽搁，立刻沉下来，第二天仍是照样写，照样画，我觉得这是他最巨大的当地。咱们看他光鲜，但没看他刻苦，艺术上没有过那一关，再聪明的人也不行能抵达那个境地。他铭肌镂骨地记住，但又没变成担负。」王分明说。
许多著作都是在热烈之后的第二天画出来的。他的画室有一架升降机，巨幅画布钉在墙上，他常常从早到晚对着一面墙画画。他喜爱上了画大画，画室最高容得下5米的画布，他就有了越来越多5米高的著作，5米高的荷花，5米高的荷塘，5米高的《春江花月夜》。
万荷堂里的黄永玉是一个艺术家最杂乱的时刻——非常艺术，非常江湖，非常黄永玉。他只请过「文革」期间给他送花的花匠给画展剪彩，从此今后画展没有剪彩典礼，八十画展请柬上还标示着「恳辞花篮」。作家北岛办杂志筹不到钱，在黄永玉家做客的时分谈了自己怎样受阻，黄永玉回身去房间拿了一幅刚画好的画给他，让他拿去卖钱。这样的他也受过骗，给家园捐献，给酒厂做规划，捐钱建筑校园，钱没了，事没办妥。他气愤，画画，谩骂，然后忘了，持续上当受骗。
万荷堂最热烈的当地从前是门口的亭子，取名「侃亭」，父老乡亲都能来这儿跟他闲谈，放言高论，侃侃而谈。这种人际乌托邦只时刻短存在于没人认出他的那段时刻，后来知道了住这儿的老头儿是黄永玉，万荷堂就开端隔三差五遭小偷，偷他的画，偷他的铺排，终究偷走了他给侃亭落款的匾。后来黄永玉发了狠，把「侃亭」两个字刻在大石头上。他很满意地告知我，再也没有人能偷走他的字了。在万荷堂门口，我见到了没了匾的侃亭，的确没人能偷走他的著作了，仅仅在黄永玉的刻字周围，多了一堆生疏人的署名——「×××到此一游」。
他也知道，自己的画不再仅仅一种艺术表达。现在见了老朋友，牵挂备至，想送他画，有时分刚容许了送一幅，色彩还没调好，站周围等着画的老朋友就开口了，「哎呀，我家是两个孩子。」
80岁那年，他改写了孔子的话，「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十为所欲为不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。」到了90岁，三米的长卷上是他的慨叹：「国际长大了，我他妈也老了。」
两个老头儿
黄永玉在新年画了一幅画，画好了撕，撕了再画，来来回回五次了。他请了许多人看，每次得到的都是赞许，只需他不同意，色彩欠好，份额欠好，细节欠好。他找不到艺术上旗鼓相当的朋友给他提意见，画纸前只剩余白叟自己做判别，一个人在画前摇头，欠好，还不够好。
从前，他的榜首个读者通常是张梅溪，夜里刻完木刻，两个人泡咖啡，边吃点心边看著作。接下来，他会约请朋友们来家里看画，给他出主意，老朋友故去，这个名单越来越短。
名单上从前还有汪曾祺，刻《海滨的故事》的时分，汪曾祺看了不满意，黄永玉把里边的翘脚小男孩来来回回改了五遍。但他很早就从名单上消失了。
1997年，汪曾祺去世。那时分，黄永玉侨居意大利，女儿跑上楼，「汪伯伯去世了！」他没哭，也没说话。后来出版，写了他全部的老朋友，仅有没有汪曾祺。作家李辉问他为什么，「他在我心里的重量太重，很难着笔。」
他只知道前半生的汪曾祺，对这个朋友知根知底，见过他的父亲，一同熬过困难的日子。这从前是他最了解的姓名，找曾祺看画，找曾祺吃饭，找曾祺谈天，找曾祺看他的文章。后来，这友谊逐步变成了「传闻」，传闻他上了天安门城楼，传闻他现在是干部了，从文表叔怕汪曾祺找不到作业，还给巴金写了信，后来才知道，那时分他现已决计投身革命事业了。
在这段过命的友谊里，汪曾祺是逐步消失的。黄永玉被划为黑画家，朋友大深夜悄悄来看望，花匠也给他送花，让他放宽心，仅有没有见到汪曾祺。黄永玉挨了打，也没有见到汪曾祺。到终究，这个姓名成为一个白叟最孤单的回想，一个无从问询的困惑：为什么在自己最漆黑的日子里，最好的朋友消失了？
他们是互相最早的知音，汪曾祺写信给沈从文，他发现了一个小天才，「我以身家担保」，请教师协助找人引荐黄永玉的木刻。黄永玉想要回家园，汪曾祺拦住了他，鼓舞他留下来，「在狗相同的日子上做出神仙相同的事」。受冤枉的时分，汪曾祺把沈从文对他的教导送给了黄永玉：「做自己的作业。你有一支笔，怕什么！」
他们的晚年毫无交集，汪曾祺写给朋友的信常常提到黄永玉，「听吴祖光说」，「听王世襄说」，「听人说」。黄永玉的信写的是，「实在是牵挂他」，「你牵挂他，他不牵挂你，也是徒然」。
汪朗是汪曾祺的儿子，他从小知道一个黄叔叔，小时分给他画过画，被父亲一向挂在房间里，但他直到前几年才榜首次见到了黄永玉。简直全部人都说黄永玉热烈，只需汪朗说他「孤寂」，「老头儿现在挺闷得慌，没朋友了，能跟他提到一块儿去的人没了，没人跟他真的谈天。」
热烈里的黄永玉很像他的父亲。晚年的汪曾祺很受欢迎，社会活动许多，今日参与笔会，明日出去采风，还有无休无止的应付、答谢、吃喝饭局。「老了，喜爱有人捧着，但他也知道自己几斤几两。」热烈，但骨子里真的孤单。
他把父亲也称为「老头儿」，「老头儿一向心里都有黄永玉，」汪朗说，「只不过便是……各种原因吧，没能够像曩昔那么密切，这个（疏远）他也觉得挺惋惜的。」「他对黄永玉的东西一向是在重视的，并且一向是必定」，「可是这个事儿，他又不能去跟黄永玉解说。」
黑画工作之后，汪曾祺非常着急，想要去看黄永玉，但他的妻子不同意。她是一个当心的人，惧怕出事，不允许汪曾祺和这样的人交游。这并不是汪曾祺仅有一次脆弱。儿子下乡回来，接济了受虐待的朋友，这对爸爸妈妈的榜首反响也是怕出事。汪曾祺后来写道，是儿子教他了解了什么是义气。他也企图弥补过，80年代，他登门找过他，访问那天张梅溪关着门，不愿意出来见他。后来的汪曾祺用缄默沉静回应这段联系，命运的十字路口上，低了头的是自己，往回畏缩的是自己，失掉这份友谊是他自领的赏罚。
再去见黄永玉，我看到了另一个白叟的斗气。他能背诵汪曾祺写过的文章，包含没有宣布的著作，但他厌烦汪曾祺的晚年著作，「他是一个写小说、写散文的人，老写吃吃喝喝，炒菜煮饭，许多才能他都没有发挥出来！」他说起来就气愤，「曾祺后来写的，我都不再看了！」声响提高了，开端发脾气，「我的文章，曾祺也没看过！」说完他犹疑了一下，想了想说，「后来的文章，（他）应该没看，没有体系看过。」又缄默沉静了一瞬间，他问我，「曾祺看过吗？」
但汪曾祺看过。这是汪朗记住很清楚的细节，在父亲的书橱里，放着一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡冷翠》。那是黄永玉侨居意大利出的榜首本散文行记。
荒诞的日子曩昔了，剩余了两个白叟的各自孤单。黄永玉不知道的是，他再次回国后的简直每一场画展，汪曾祺都去看了。作为一个一般观众，静静买票进去，观赏老朋友的新作。看完满腹慨叹，无人共享，只能回家一股脑儿倒给儿子，教儿子赏识黄永玉的荷花，教他看懂老朋友的用笔，「一笔究竟，足见功力」。他专门去纪念堂看了《祖国大地》，一眼看出画的用心，「这种场合欠好画，这么画彻底压得住这种局面，大气！」给朋友写信也不由得夸了《祖国大地》，「此公近年可谓哀乐过人矣。」汪曾祺的书房里，一向挂着黄永玉刻给他的木刻《高尔基》。
黄永玉听到这件过后，不再说话。房间里只需水池里的流水声。几天后再次访问，一碰头他就要我看新画，那是一幅淡墨荷花，落款《一梦到洞庭》。他指着上面的荷花，「曾祺看了会高兴的。」
这是一朵墨色的荷花，也是汪曾祺常常画的一类主题。他的许多著作都是墨色的，由于他只需一盒五颜六色颜料。「他不会用水墨浓淡，这张要是给曾祺看看，他就开窍了。他的画不开窍，他画画要是我在，讲两句给他听，他会解放，这是真的。」黄永玉说，「要是他把握了这个，他就高兴了。」
《一梦到洞庭》
这幅淡墨荷花大概是写给汪曾祺的回信。1954年，刚到北京的黄永玉访问了齐白石，刻了一幅撒播至今的齐白石木刻。这幅木刻起稿很难，黄永玉其时30岁，既没有刻过这样的人物，也不知道怎样了解齐白石。汪曾祺为他专门写了一篇文章《一窝蜂》，这篇文章从未宣布，读者只需黄永玉一个人，好朋友用文字教他了解画家。
汪曾祺纪念馆建成，书迷们提议请黄永玉为汪曾祺纪念馆题字，黄永玉容许了，把汪家后代叫到家里拿字。和50多年前相同，黄永玉提早三天预备的菜，坐下来的榜首句话是，「哪一个是小山君？」汪朗笑着答复榜首次见到的黄叔叔，「现在现已是老山君啦！」
见到了黄永玉，汪朗觉得，父亲的人生有了许多答案。汪曾祺只抽卷烟，但他却有一个当成宝物收起来的烟斗，现在总算知道，那是黄永玉送给他的礼物。他们去看了黄永玉的木刻展，找那幅由于汪曾祺改了五遍的木刻。他们从《无愁河》里摘出汪曾祺的阶段做了剪报，那是他们所不知道的父亲的曩昔。
这是一段近似乡愁的友谊。而对黄永玉来说，许多姓名都在时刻里变得杂乱。上海有老艺术家去世，电视台请黄永玉出来说几句话。草稿纸上留下了一个白叟杂乱的修正痕迹：「××是我在中心美术学院时的朋友」，划掉「朋友」，改成「搭档」，再划掉，改成「同行」。终究落在纸上的正式回复只需短短几句，粗心是相识甚浅，无从谈起。
许多姓名都还能再回来，一种常用的理由是，「都曩昔了。」全部的确都曩昔了，现在全部人都是白叟了。万荷堂搞集会时，女儿拿着学生名单，一个一个跟黄永玉商议，这个人动过手，那个人砸过家里的东西，可是名单无法这么算，终究黄永玉说，让他们来吧，他们曩昔是打过我，可是这些人不算坏。
晚年的丁聪话越来越少，总是笑眯眯地坐在人群里，望着身边的朋友，一坐一下午。咱们众说纷纭地笑话他，「你怎样不说话了？怎样这么安静？」坐在一辈子的朋友周围，丁聪老了，眯着眼睛不答复，直到终究才慢吞吞地解说了自己的缄默沉静，「这便是人生哪。」
人生如此之长，黄永玉和汪曾祺终究却没有时机，坐在一同享用这份缄默沉静。
不要扶，不要服
2021年的万荷堂空空荡荡，宅院里住着垂暮的「科学」，「民主」现已去世了。画室锁着门，里边的升降机前没有了大画布，门口的拳击沙袋外层晒脱了皮，悬挂沙袋的金属链生出厚厚的锈。荷塘里的荷花全败了，柳运宠偶然跟新来的客人们解说这儿从前的热烈，数得上姓名的贵重荷花开端都种在这儿，大明湖的荷花、颐和园的荷花、洞庭湖的荷花，但终究是无名无姓的野生荷花活了下来。
黄永玉仍然坐在古雨厅的大桌子前，现在他需求放一台吸氧机在身旁。
万荷堂的热烈是一点一点消失的。2002年，张梅溪搬回香港，和儿子一家日子，后来的日子，有时住在山上的家里，有时住在医院。缺席集会的朋友也越来越多，理由是老了，病了，去世了。2009年，丁聪去世。年末，王世襄去世。次年，华君武去世。黄苗子出院找黄永玉吃饭，两个人对着安静下来的万荷堂，黄永玉告知老朋友，「现在就剩咱俩了。」那是他们终究一次在万荷堂吃饭。2012年，黄苗子去世。
整个万荷堂只剩余了一个白叟。日子开端变得不方便，宅院里的石板路推不动轮椅，画室门口的门槛也成了妨碍。女儿找了新房子，90岁今后，他们搬到新住处日子。
安置新家的时分，女儿决议装置能上下楼梯的轮椅，他的榜首反响是用不着。受伤住院后，女儿请人夜间关照，他气愤了，对立这个决议。他走路走不稳，旁人伸手扶他，他会瞪眼睛，一边颤颤巍巍地走，一边大声抵挡，「不要扶！不要扶！」
黄永玉与女儿黄黑妮
新家仍然要办集会，每天下午三点半，客人坐在他对面，听他讲笑话。他喜爱叙述一种英俊的变老，最常讲的比方是他的弟弟。故事是这样讲的：他回凤凰老家，弟弟带他吃饭，两个人在路边等出租车，一个年青人骑摩托车冲出来，冒冒失失地撞倒了弟弟。请留意，弟弟其时80岁了，被摩托车撞飞，弹出去一人多高，跌倒了，人没事，自己爬起来，恶狠狠地走曩昔，左一拳右一拳，把年青人痛打一顿，经历他今后当心看路。打完解了气，一毛钱也没要，放年青人走了，两兄弟持续打出租车。上车后连司机都敬服弟弟，80岁了还这么洒脱，司机一路跟哥俩探问，你们真的80了？今日不收你们的钱，我要回去跟我哥们说，80的人是怎样经历小年青的。
这个笑话讲过许屡次，赢得了许多笑声。柳运宠见证了这场交通意外，故事大致事实，只需部分细节问题：白叟跌倒后并不是自己爬起来的，许多人搀扶着才站了起来，他也的确挥了拳，可每一拳都挥空了，究竟，他现已80岁了。一个热血的白叟的确存在，但他的变老并不英俊。
实在的变老是一种越来越详细的悲痛。老朋友住上海，临终之际给黄永玉打电话，想再见他终究一面，他在北京的电话一端急了，「你千万不要死，要死也等我来了再死。」他坐飞机赶到了上海，老朋友却已在火葬场了，人生只剩一场离别典礼。黄永玉没去参与典礼，一个人跑去停尸房，见了他终究一面。
明显，黄永玉不喜爱这种结局的变老故事。变老不该该是这个姿态的，他和朋友谈论过的，在老朋友都还活着的时分，去世便是一个他们详细谈论过的论题，咱们还专门为此集会，畅谈死了今后怎样办。丁聪、黄苗子、华君武，都发了言。他们有的说拿骨灰莳花，有的说拿骨灰撒回大海，还有人提议骨灰直接冲到马桶里，一笔勾销。张梅溪不同意，厌弃骨灰会堵住下水道。黄永玉说，那就包成饺子。
他才智过朋友的变老，有节气的老，沉着的老，就像黄苗子那样的老。其时他病了，黄永玉去医院探望，躺在医院里好几年，可他还总是笑眯眯的，在病房里边写字，看书，和朋友对诗，做完透析找人吃溜肥肠，在病床前吃涮羊肉庆祝生日。黄永玉一向赏识黄苗子身上的沉着，性情沉着，宠辱不惊，自得其乐，「连害病都害得那么沉着」。
人生终究的日子，黄大刚怕他受不了闲话，拔了家里的网线，不让他看到外面的诋毁。直到父亲去世后才知道，白叟早早找了人接上了网线，全部的说法，他全看到了。但他尔后的每一天仍然过得坦荡，睡得好，吃得下，该怎样过怎样过。他指着儿子住的方向，告知其时身边的人，「他们太小看我了。」
有一次病危抢救回来，黄苗子醒过来的榜首句话是，拿笔来，要写字。黄大刚只好在护理休息室拼了两张桌子，铺上宣纸，研了墨。他发现，父亲站不住，但拿笔的手一直不抖，「底子不像一个患者写的，很霸气」，写于向阳医院病房里的字是他这辈子最苍劲有力的著作——「姹紫嫣红」。
这才是黄永玉能承受的变老。小牧童老了，病了，被苦楚剥了皮，但他还要歌唱，在阴间里也要歌唱。
这一次，轮到黄永玉老了。医师跟他说话，他一句话也没听进去。胆坏掉了，肺坏掉了，血管坏掉了，心脏上有个小盖盖也坏掉了。他喘不上来气，医师让他住院，他带着书、颜料、画笔、画纸住了进来。住了几天他就气愤了，医院里怎样有这么多禁绝——禁绝熬夜，禁绝劳累，禁绝吃辣椒，处处都是禁绝。
他的身体变得不像黄永玉了。跌倒了要住院，感冒了要住院，仅仅多吃了一顿涮牛肚，痛风就犯了，仍是要住院。他不喜爱医院，医师说话不公正，只对年青的患者说「彻底康复」，白叟患病只能听到「这样就挺好」，好像痊愈是一种仅归于年青人的特权，一个白叟总是得到另一种人生本相——办不到，再也办不到了。
回到家里，黄永玉气愤了。他不喜爱变老，一点也不喜爱。这辈子还有许多作业要做，要当侠客，要刻木刻，要画画，要写《无愁河》，好不简略把苦日子熬曩昔了，怎样就老了呢？老天爷就事真不公正。
黄永玉老了，这事他不同意。他开端用黄永玉的方法对立自己的变老。跌倒伤了骨头，住院着手术，往骨头里钉了钉子。医师安慰他，人老了，不能走路很正常，做这种手术之后要是还想走路，三天之内就得下地操练，这是年青人才做得到的事，下地操练那么疼，白叟不必牵强。可是，三天之后，黄永玉站起来了，老不老他不论，他要从头走路。
家里的餐桌前挂着一副对联，他在题跋里写道，「人老不怕，就怕颓丧和毅力低沉。看咱们今日多起劲！所以今日我写这副不对仗的对联来长长咱们老头老太太的志气，什么七十不过夜，八十不留饭的混蛋话！」
这副对联写的是：
人说八十不留饭
大伙喫给他们看
上面鳞次栉比的是平均年龄80岁的老朋友签名，都是北京人艺来万荷堂吃饭的老艺术家，包含时年88岁的郑榕、85岁的蓝天野（已故）、82岁的朱旭（已故）、77岁的张曼玲、72岁的吕中和徐秀林，还有从美国回来的卢燕，其时也已85岁。
他近乎斗气地想要证明，变老偏偏能够很英俊。一个白叟也能够像年青时相同活着，还有爱情，还有友谊，还有著作，还有期望。
黄永玉98岁时作的画，上面题着「我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯。」
所以，黄永玉成为了北京城最年青的老头儿。他喜爱坐敞篷跑车出门。住院醒来的深夜里，他坚持要喝一瓶雪碧。他还要给张梅溪打电话，耳朵听不到了，他们就写信。两个90多岁的白叟照样要谈恋爱。他们在同一个笔记本上写下给对方的话，笔记本的边角上是卡通画，一只小狗和一只小猫笑眯眯地手拉着手。女儿在香港北京两地飞，担任给两个白叟传递情书。
晚年的张梅溪忘记了许多事，黄永玉就把他们的故事写进了自己的小说里。女儿在病床前给她读《无愁河》，写到他们的19岁，写到了开端的相识，一到这种时分，张梅溪会醒过来，想起同一时期的细节。她现已没方法抓住笔，簿本上的字歪歪扭扭，不同阶段常常堆叠在一同：
我最亲爱的好爸：
我很顾虑你……我非常牵挂你，你来这儿住，好吗？……你的画，很好，我一看就知是我爸爸，爸爸你必定好好中意我吔！咱们都非常中意你，顾虑你！你来！！我天天炒菜给你。
今日下雨，我中意下大雨，好好玩啊！
亲亲你好爸爸。
你的大头女，
梅溪
可是，变老是一条越走越窄的路，前路罕见坦道，多得是力不从心。2019年，香港机场交通阻断，黄永玉困在北京。他只能这样回信给他的爱人——
梅梅妈妈：
你说这个国际好欠好笑？香港今日变得这么紊乱，我本来想回来看看你，都办不到了，只好等香港早一天安全，好让这两个九十岁的人见碰头。
我自从摔了那一跤之后，人彻底和从前不相同了，生龙活虎的人，走路都逐渐一拐一拐地了。有什么方法呢？
不过脑子和手仍然灵敏。要不然文章和画画都弄不成了。感谢上天。
我仍然请求老天让香港早早康复正常次序，以便我能提前回香港看你。
吻你！
老爸，北京
这封信没有回信。两个月后，新冠疫情在全球迸发，再等两个月，香港政府施行了入境约束，又过了两个月，黄永玉接到了一则来自香港的音讯。北京的家里很安静，旧烟斗规整地摆在柜子上，小猫窝在沙发上晒太阳，房间里摆满了花，正如女主人喜爱的那样。一个人的时分，黄永玉用正楷工工整整写了一张纸条，这是他写的终究一封关于张梅溪的信：
梅溪于今晨六时三十三分去世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的友谊，因眼前的出行约束，请原谅咱们用这种方法告知您。
身边的人们看得出他悲伤，但没有人见到他哭。他请人把张梅溪15岁的相片装在镜框里，放在每天看得到的当地。剩余的时刻，他的日子仍是相同，早上画画，正午写字，晚上抱着小猫，一个人看电视。
和他谈天的节奏越来越慢，故事讲到一半常常会停下来。他仍是喜爱讲笑话，讲梅溪遇到小混混，俩人一同去经历他们，把人吓跑后哈哈大笑。他最喜爱讲榜首次见到的梅溪，她穿戴白色裙子，背对着自己，在房间里和着钢琴伴奏，唱Ave Maria（圣母颂）……
这是一个他没有讲完的故事，由于讲到这儿，他就停了下来，仰头望着天花板，盯着灯火发愣，他不再说话，全部皱纹逐步舒展开来，大概在回想里见到了谁，终究一个人自顾自地笑，「嘿嘿！」
我是在跑万米
黄永玉最近重读了《了不得的盖茨比》，但他看的版别是自己年青时读的《大亨小传》。他又翻出来《万象》杂志的过刊，重读了胡适。他开端找曩昔的音乐听，手机排行榜上都是老歌，后来我放给他一首歌，他侧过身子用还能听得见的耳朵听，听出来是《忧虑河上的桥》，榜首反响是兴奋地款待女儿过来，「妹妹！妹妹！」两个人凑在一同听曩昔的旋律，直到今日，他还唱得出《Bridge over troubled water》：
When evening falls so hard,
I will comfort you.
I’ll take your part.
When darkness comes,
And pain is around,
Like a bridge over troubled waters,
I will lay me down.
黄永玉有许多收藏的宝物，他也乐于共享。他说他把自己在《诗经》中最喜爱的一首诗刻在了木头上。在万荷堂的画室里，我看到了这六块大木头，那是朋友从云南送来的金丝楠木，黄苗子也赏识这首诗，爬上梯子直接给他题写在木头上：
诞寘之隘巷，牛羊腓字之。
诞寘之平林，会伐平林。
诞寘之寒冰，鸟覆翼之。
这是《大雅·生民》里讲后稷的故事。后稷名「弃」，这也是一则当之无愧「弃」的故事，后稷一出生就遭受扔掉，所幸每次都能获救，被搁置在窄巷里，牛羊避开他走，不损伤他，后来扔在树林里，樵夫救走了他，终究放在寒冰之上，大鸟用茸毛盖住这个孩子，维护他长大。
与他共识的好像都是「弃」的故事。贝多芬音乐强力可是底色悲惨，肖邦有离乡背井的离国恨，拉赫马尼诺夫的底色是悲痛，帕格尼尼也并不是一个高兴的人。《紫苑草》讲了一种底层实际：纵然尽力对立命运，却仍然担负着人生的无法和沉重。
黄永玉说，他有许多话要告知我，有些事现在能讲，有些事要好久之后才干讲，他讲出来不是为了宣布，也不求闻名。说这句话的时分，他眼睛红了，他说自己所期望的是，再过100年，至罕见一个人知道黄永玉是一个什么样的人，「一个没有奴性的人」，「一个没有低过头的人」。
我问黄永玉，为什么喜爱画荷花。他明显不是为了荷花的高尚而画了一辈子。「出淤泥而不染」，他一遍遍在画里题跋辩驳周敦颐，「没有淤泥，荷花怎样活下来？」
关于荷花，他从前这样解说：小时分在外婆家住，惹祸后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也顺势看了一下午荷花。他发现荷花不像正人们画的那样干干净净，真荷花里边有泥苔，周围也很热烈，青蛙、水蛇、蜗牛、螺蛳、蜻蜓，全在一块儿。他喜爱这种热烈，这是一种人生的妙。
但这一次，他从头解说了荷花。他在笔记本上画了花的解剖图，荷花杆是中空的，但它足以顶起一朵盛放的大荷花。荷花杆的内部切片里是无数个小管，整整一把圆管聚在一同，狂风暴雨过来，荷杆当然柔软纤细，但既不会断，也不会倒。它的特质不是与世无争，而是不行炸毁。它就像是沈从文画给自己的小舟，在小小的波涛中也动乱不止，可是到了大浪里也不会翻沉。于无声处坚韧盛开，这便是黄永玉的荷花。
「我能忍耐你幻想不到的那种冤枉，那种苦楚，我能忍耐。不是一件事，是多少个。这一点我不讲给他人听，是我心里满意的当地。人同人之间的那些问题，遭到一点冤枉，遭到苦，很苦的。我当天感觉有点欠好受，第二天就做其他事了，不太去想它。想它一点用途也没有，真是好苦，可是这一辈子，这种苦同我的尽力，同我的刻苦，不能比。」黄永玉说，「我是在跑万米，不像跑一百米那么美观。跑万米绕圈的，不太有人看。我便是一个跑万米的人，要是有人说我跑得欠美观，跑得慢，你不必停下来说道理，那就浪费了。让这个生命远一点，跑到结尾是咱们的意图。」
黄永玉家门口挂着一幅写意荷花
终究一次访问黄永玉，窗外满是太阳，一点点没有要下雨的姿态。阳光从五颜六色的玻璃照进来，大黄狗和小猫一同窝在桌子底下睡午觉，黄永玉仍是在讲笑话。
「『四人帮』倒台了，我那时分正在画毛泽东纪念堂的岩画，住在华裔大厦。有人告知我，有一个人在南京跟着你们走了一路，是他陈述的江青，现在就住在华裔大厦，跟咱们住在一同。我说，太好了！找几个人打他！」
这时分，他的女儿拿来了一盒喉糖，他拿出一颗，递给听笑话的客人，「你吃一个糖，这个糖是我的家糖，我独爱吃的。」嘴里嚼着糖，他很高兴，笑着持续讲，「这个作业现在不会有了，那个时分有时机还会动着手。」「贺敬之管文明方面的事，他打电话给华君武，说，黄永玉在华裔饭馆打人了，你知不知道？华君武说，我不知道啊，怎样能够打人呢？」他仿照领导的正派口气，「华君武就打电话给我，说你打人了，有这事儿吗？我说有，他说，贺先生说今后不要再打了，这样欠好。我说，知道了。」口气在这儿忽然变了调，笑话来了，「接着他问，哎，你是怎样打的，快讲给我听听。」
说完客厅迸发了大笑，黄永玉看着客人们一同笑。
榜首次见到黄永玉，谈天中，他忽然停下来问我：「如果有一天不让你笑了，你怎样办？」
他说，他现已把方法写进了一首诗里，但他脾气又急起来，要告知我许多方法：在家里藏一本大英百科全书，把喜爱的唱片放在柜子后边，美观的书要用东西包起来藏在床底下，一个人的时分再拿出来，读书、画画、听音乐。他还花了10分钟解说怎样煮出最好吃的绿豆，拿一口小锅逐渐熬，用冷水把绿豆皮滤掉，这是他下放时分探索出来的方法。胡同里的沈从文又一次在故事里呈现了，讲到错身而过的瞬间，他一字一顿地重复着那则代代传递的经历：「要沉着。」
后来，我找到了他留在诗里的方法，那是作于85岁的《笑》——
挖个洞，把笑埋进土里，
到春天，种子发芽，
长成一棵大树，
像座高高的钟楼，
风来了，
满树都响着
哈！哈！哈！哈！
2022年新年榜首天，他完成了撕毁五次才画完的那幅画。这幅画悬挂在客厅里，湛蓝的天空下星星点点，家家户户亮着灯，守着一汪安静的湖水，花纵情开放，落款《今夜》。画前题字是这样一段话：
「愿上天给人世每个人都有夸姣的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告知后代们，人应该具有现在夜之权力，过宁馨现在夜之日子……比方考古学家举它对未来的某一天现在夜的观众说，这幅画是个九十多近一百岁的老头画的，水平尽管算不得高，遗留至今，最少能给后人一点欢欣，告知咱们，那时分人们是怎样打发日子的。」
他还想写《无愁河》，命运里像是总有一个阻力挡着，不让他写这部小说。榜首次动笔是在1945年，在抗战和动乱中搁笔，第2次续写是在80年代末，写满一年又停了下来。86岁那一年，他从头动笔，这次仍是有许多力气让他写不下去，患病、住院、变老、离别、伤痛，但他这次持续写，13年间写了262万字，一向把故事写到了1949年。
书里许多故事早已呈现在他的其他著作里，但这儿每个故事写得很细。写到少年年代见到李叔同，曩昔他只讲怎样在他面前摘玉兰花，这一次他写的是，看到弘一法师圆寂后，回去的路上静静哭了起来。
他的心里并不是没有波涛，仅仅人老了，悲伤是一种隐秘。他和年青时相同，听老歌会哭，读诗会哭，想起朋友时也哭，看到新闻莫名悲伤了，不敢让女儿知道，躲在被窝里悄悄哭。他只能把这些说不出口的爱情画到画里，写到书里。
他连人生终究的细节都想到了，到时分送去火葬场，送曩昔就行了，不必想着领骨灰回来，「欠好分，怪累的」，他计划跟孤魂野鬼一同过，咱们一同热烈。他关于死只需一个要求，「到时分胳肢我一下，看看我笑不笑，」这是他的存亡规范，「笑了，我就还活着。」
活了一辈子，黄永玉仅仅黄永玉。这是他在《世说新语》里最喜爱的一句话：「我与我斡旋久，宁作我。」
再有两个月，这个人就要99岁了，人生再来个一百年，结局或许仍是同相同——六合不仁，沧海桑田，但管它呢，我与我斡旋了一辈子，黄永玉永久是黄永玉。
（王贻芳、张新颖、吴洪亮、李庚、杨超、孟斐璇、超仁、汪朝、齐方对本文亦有奉献，感谢瞿中华对本文的协助）
相关文章
「笑果」吞不掉「单立人」｜百家故事
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将调集全途径的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。他将单立人描绘为「一只公鸡」，笑果则是「一群狮子」。关于「狮子」与「公鸡」怎样度过了曩昔的五年，石老...