「笑果」吞不掉「单立人」｜百家故事

liukang20244天前今日吃瓜601

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将调集全途径的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

他将单立人描绘为「一只公鸡」，笑果则是「一群狮子」。关于「狮子」与「公鸡」怎样度过了曩昔的五年，石老板这样描绘单立人和笑果：「过往五年，咱们都由于有了相互而受惠无量，获益无量。」

采访｜谢梦遥赖祐萱

文｜谢梦遥

修改｜金石

图｜受访者供给（除特别标示外）

那是「爷商」，不是「友商」

在曩昔一年多的时间里，脱口秀（stand-up comedy）生态系统里现已有了明晰的等级区别。金字塔顶端，创建于上海的笑果文明鹤立鸡群，具有《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档主力综艺，签约艺人上百人。在各个城市冒出的脱口秀沙龙构成基座，线下小规划扮演是他们的主场，只需少量完结了实在的公司化运营，或许具有编剧团队。

而在这两个层级之间，其实还有一个层级，精确地说，是一家公司。一家坐落北京的、名叫「单立人喜剧」的公司。

在脱口秀圈内，人们常常会热衷于将这两家公司「并立」，制造出一种竞赛的气氛，「南笑果，北单立人」的说法撒播良久。在脱口秀内容创造范畴，这种「并立」是建立的——单立人具有一批原教旨主义者，他们不求速成，笃信敞开麦的打磨作用，悉心研究技能的晋级，坚持运用「单口喜剧」来称号「stand-up comedy」，脱口秀作业初兴的阶段，在一些业界的竞赛中，取胜的也简直都是单立人的艺人。

但回到商业的语境，一家财经媒体曾在相关报导中毫不客气地指出：「南笑果，北单立人」的说法完全不建立，关于单立人而言，这乃至是一种「垂青」——单立人内部也认可这种判别，在许多场合，包含周奇墨、创始人石老板在内的多位单立人成员都说过相似的话：「笑果文明哪里是咱们的友商？两个公司规划和水平差不多才干叫『友商』，笑果文明是咱们的『爷商』。」

「爷商」确实是整个作业的开创者。

「笑果」的创始人叶烽早年间做过外贸商人和体育记者，后来在湖南和上海东方卫视干了近10年的综艺导演，参加制造的综艺节目包含在湖南经视播出、名噪一时的《明星学院》，东方卫视的《加油！好男儿》。他以性情浮躁、斗胆著称——一次下班打车时，他曾暴打过一个插队者，后来才知道那是副台长的儿子；还有一次，他企图压服台里让他做一个原版来自德国的喜剧节目，播映的样片则是两个老太太聊怎样处理生理问题，其间一个还掏出了生殖器假体。

2012年，周立波带着爆款节目《壹周立波秀》换岗至浙江卫视，为了补偿空档，叶烽临危推出《今晚80后脱口秀》，节目开播四周后，收视率一度升至全国第二。某种意义上，这是我国观众知道脱口秀的开端。

《今晚80后脱口秀》播出两年后，2014年5月29日，「笑果文明」在上海建立。

《今晚80后脱口秀》的观众资源为笑果草创期供给了助力——节目里放入二维码作为粉丝报名通道，实际上导向的是笑果自营的群众号。加上丰厚的综艺制造阅历，对群众文娱心思的精准掌握，叶烽的方针是做一家作业公司，去开辟一个作业，而不是简略的节目制造。

叶烽图源《脱口秀大会》截图

2017年1月17日，「单立人喜剧」在北京建立，创始人石介甫人称「石老板」，曾是金融白领，2015年辞去职务成为一名全职的单口喜剧艺人，决议建立单立人的原因是北京的敞开麦操练场所太少，求人不如求己，他想安排起来。他找到的合伙人是之前在上海做猎头的大学同学Icy，一个直爽决断、很少纠结的短发酷女孩，但完全不会说脱口秀。

石老板自己是调查喜剧的高手，小圈子里小有名望，单立人的草创成员中，周奇墨、小鹿、教主，与石老板知道有年头了，喜剧才干大致在相等水准线上，早就志同道合。「石墨鹿教」，他们这样称号这个小团体。

单立人建立半年后，石老板决议承受一笔200万元人民币的天使出资，他为此犹疑了好久，忧虑受本钱指挥，「往不断寻求规划这个路子上去走」。

但与此一同，笑果文明刚刚完结A轮和A+轮的融资，榜首季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》也相继上线，其间2016年7月上线的《吐槽大会》榜首季，敏捷成为当年的爆款综艺，全网播映量近17亿——2017年5月，完结两轮共2.2亿人民币融资的笑果文明，公司估值12亿。

这是一个作业中两个完全不同量级的公司，就像两个等级差异巨大的拳手，他们也完全没有视对方为竞赛对手。

在这个新式的作业中，笑果既是领跑者也是巨无霸。而单立人更像是一个爱好者沙龙，专心线下，期望用一场一场的扮演打磨技能，对他们而言，成为优异的单口喜剧艺人如同比运营一家成功的商业公司更重要。

开端，单口喜剧的原教旨主义者们认为这会是一个「共存」的游戏，播映量动辄上亿的线上与每场最多上百个座位的线下共存，估值12亿的「大鱼」与刚刚拿到200万出资的「小鱼」共存，但实际显着不是这样。

时间过了四年，2021年夏天，笑果制造的《脱口秀大会》第四季播出时，单立人的境况现已十分为难。四大头牌「石墨鹿教」中的小鹿解约了，与另一位女艺人璎宁一同脱离。周奇墨从北京搬去上海，圈内都说，他大约永久「租赁」给笑果了。在赶敞开麦扮演的进程中，教主也常常堕入迷失，「我又多了几场敞开麦，然后呢？我又多了五分钟段子，所以呢？又被几个人知道呢？」作为老板，在各种不同的场合，石老板都会遇到相同的提问——

那些去了笑果的艺人，你会认为他们是叛徒吗？

你为什么没有参加《脱口秀大会》？

单立人的资深艺人博博也说起一件事，不久前，他与一个曾在《脱口秀大会》出镜5分钟的选手谈天，一个新人艺人冲他们走过来。出于礼貌，博博冲那人打了个招待。那个人指着周围那位时间短出镜选手，粗鲁地答复博博：「我知道他，我不知道你。」那一刻，他脑筋堕入空白，诙谐感和庄严一同失掉了，竟无言以对——而在几年前，他还曾被笑果约请去担任一档综艺的总编剧。

商业国际中最根本的游戏规矩用实际告知单立人，面临笑果，这其实是一场生计游戏——一群恬淡自甘的志向主义者，怎样在功利与本钱的两层夹攻下，不被吞没。

「石墨鹿教」，从左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿

「我演一百个场子，演一百次不就行了吗？」

在单立人，开端的艺人合约由小鹿拟定，她的本行是律师。尔后适当长的时间，这份合约都没有违约条款。「咱们能聚在一同，一同做点事就能够了。」合伙人Icy说。开端，成为单立人的签约艺人也没有固定薪酬，这更像是一种共同体身份的认证。

Rock是榜首个脱离单立人去笑果的艺人，理由是想往线上走，石老板供认自己其时有一点伤心，但也十分了解，「咱们其时确实也没有那个才干给他供给线上的时机，我说那你曩昔吧。」

这次「出走」产生得很早，那时单立人刚建立没多久，在北京的脱口秀圈内，是上升气势最快的那一个。

欢迎来到2017年头的北京线下脱口秀国际——假如要问哪个厂牌能成为未来京城线下脱口秀的扛旗者，没有人会押注给单立人。黄西的「笑坊」具有全国影响力最大的脱口秀艺人——他自己；老牌沙龙「北脱」建立年限最久，具有最多的签约艺人；前央视记者Tony Chou创建的「诙谐小区」则具有最高的扮演质量，那里能够看到从上海和广东请来的艺人。

单立人是怎样兴起的？一个清楚明了的答案是，它挨近了对这个作业而言或许最名贵的资源：人。

从一开端，石老板就确认了一件事：人得常待在一块儿，相互学习、影响，才干快速生长。在单立人，全部人都相互追赶着。「假如敞开麦老讲相同的段子，自己就会有压力。你周围的人都在讲新段子，便是这种气氛，咱们玩命地更新。」教主说。

其时，其他厂牌每周只需一场敞开麦，单立人却将敞开麦张狂地开到每周六场。敞开麦的扮演时间分为三档，新人3分钟——最大或许让他免于冷场的惊骇；一般艺人5分钟——这也是一般敞开麦均匀给到每个人的时间；老艺人7分钟——故事型长段子能够放在这儿讲。单立人的敞开麦不收门票，有些场次只需两三个观众，还要倒贴场所费，但却成了艺人们操练、沟通的场所。

扮演细节上，单立人下了许多功夫。他们专门总结了一套制造手册，舞台上要放硬面高脚椅，丝绒的不可，由于水瓶（国外扮演这是标配）搁上简略倒。瓶盖先扭开，撕去包装，尽量削减或许招引观众注意力的选项。观众席的摆放呈扇形翻开。

就像一片球场，一旦高手们占了一个筐，就会连绵不断招引着其他高手来接拨。「都不会觉得我是在从谁那儿去撬人，来，咱们来一同玩。」Icy回想，「有点像赤军打天下，处处收编部队的那种感觉。」博博本是黄西的助理，杨笠和周欣雨的合约则在北脱，他们都脱离了原有厂牌，会聚到单立人旗下。还有郝雨，多年前，他曾写过一首风行全国的《大学生自习曲》，单立人刚建立时，郝雨总跑来看扮演，看着看着就从台下窜到台上了。

单立人前期扮演的现场

虽然其时现已有了榜首季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，但在笑果，除了池子和李诞，其他脱口秀艺人的存在感并不高。单立人的绝大多数艺人也都安心于线下，即使其时根本没有收入。

那个时分的单立人，全职艺人想养活自己，要么靠做编剧赚外快——小鹿便是如此，要么靠积储过活——这是周奇墨的挑选。教主其时还没辞去新东方教职，是四大头牌中仅有有本职作业的人，因而感觉自己不可专心。他人骑同享自行车赶敞开麦，他开车总不好意思，生怕被人夸有钱。内疚转为动力，他变得更勤勉，每晚都去扮演，把国外能买到的关于脱口秀的英文书都买回来硬啃。

2017年年中，城中有了新的来客——笑果的线下扮演品牌进驻北京。

最开端的几场，单立人自动供给了运营支撑，帮着制造了遮光布、KT板，还把场所、供货商资源一大堆汇总表格与对方同享。Icy回想，她其时有个单纯的主见，「笑果是不是能够签艺人的线上约，把线下约留出来给单立人？你拿手那个你做那个，我拿手这个我做这个，是不是也能够？」她把这个主见和对方提过，不了了之。

但两头的联系依然是友爱的。2017年10月，笑果克己节目《得罪宗族》（这是一档结合了sketch和stand-up comedy的综艺秀）还约请博博去上海做总编剧。

在单立人，博博被视为是「石墨鹿教」之后的第五号人物。他十分适宜在节目里出镜，在扮演时，他会有意收敛笑脸，再加上咬字很重，因而有了一个充溢回想点的显着人设：喜剧怒汉。但他却没有往线上开展的激烈欲望。此前，《今晚80后脱口秀》两次约请博博登台，他都婉拒了。他对自己段子不满意，也怕一旦播出，相同段子就不好意思在线下持续讲了，究竟那里才是他安居乐业的当地。

这一次，他承受了笑果的约请去了上海几个月，再回北京时，他发现单立人的扮演水平上了一个台阶。以至于过了一段时间，笑果再请他去参加《周六夜现场》，他没多想就拒绝了。「编剧那么高强度的一个创造环境，我回来之后或许就要被这些人给完全甩开了。」

2017年末，「石墨鹿教」都有了口碑不错的个人专场。其时，能开专场的艺人全国屈指可数——在单立人，写出5分钟的段子不难，专场才是最重要的点评规范，艺人们都以此为最高方针，没有多少人垂青线上的曝光。

有一次，博博的女友和他聊起，总在线下演，什么时分能够让一万人看到呢？他愤而回道，「我演一百个场子，演一百次不就行了吗？」

「积习沉舟，水滴石穿，你不要老想着噌的一下翻那么高，扎扎实实做好你的根本功。」博博说。但他后来供认，能够坚持平稳心态还有一个原因，「其时没有一个实介意义上的爆款节目能让你看到」。

博博

「你得有好酒啊，你光会呼喊有什么用呢？」

暗流在涌动。

2018年5月，第三届国际喜剧大赛的现场。这是一项脱口秀圈内的尖端竞赛，就像说唱国际的ironmic赛事，代表着某种意义上的纯正与威望。在前两届竞赛中，取得冠军的分别是石老板和周奇墨。

第三届竞赛，笑果参加主办，决赛从只能坐几十人的沙龙小场所晋级到live house，李诞坐在评委席。某种程度上，这也是北京与上海之战，其他地域只需零散几个艺人入围。

「有点各为其主的感觉了。」身在单立人的郝雨回想，「许多艺人都带着一股（劲儿），让上海感觉一下，北京便是牛逼，单立人喜剧在这个范畴里是有话语权的。」

笑果的成名卡司如庞博等均挑选观赛，但屡次在线下炸场的最强新人呼兰在选手之列。单立人派出7人，终究5人进了决赛。客场如同变成主场。

《人物》观摩了竞赛全程。当许多艺人还在用寻常视点讲着挤地铁等论题时，单立人的艺人现已将内容拓宽到了天壤之别的维度与规范：女人洗澡站着撒尿才是实在的女权，高铁上兜销的哈根达斯或许从不存在，进入小孩的视角看家长的一天是怎样度过的……当然，许多段子难以在线上播出。那届竞赛也没有任何印象材料在网络上留存下来。

笑果的复仇失利了。教主以一套挖苦「二十四孝」的段子夺冠。但现场的气氛却很奇妙，在后台等候颁奖时，教主想着，「这回应该能知道李诞了吧，很喜爱看人家的书嘛，一同聊谈天，交个朋友」。李诞走进来，直接越过他，走向未进前三的呼兰：「我最喜爱你的段子。」另一位单立人艺人回想起那天的场景，「（李诞）颁完奖瞬间就走，连合影都没合。」

那晚的终究，两个团队就没有交集了。笑果首席编剧程璐问教主，要不要去喝两杯，公司欢迎咱们参加after party，教主婉拒了。心照不宣地，全部单立人艺人都脱离了，池子跟周奇墨是老交情，他也是仅有跟着单立人去吃火锅的笑果艺人。

「没有聚起来。你玩你的，我玩我的。这个我觉得有点惋惜，有点惋惜。」性情和顺的郝雨说。

经过上海一战，单立人同伴之间的认同感愈加深了。「那个感觉（就像）咱们一块去交兵，都活下来了，并且战功显赫。」博博说。他拿了第三名。

取胜归来后，2018年的夏天，单立人过得极为火热——他们搞了喜剧节，「石墨鹿教」和博博的个人专场、第二部队艺人的拼盘秀、新人赛连轴转，每天从下午演到晚上，还搞了为期一周的喜剧练习营，面向全国的艺人全程免费还包住宿。

日后在笑果成名的杨波、小北、杨蒙恩参加了新人赛。杨蒙恩和小北败于初赛，杨波则完全成了小通明，简直没有人记住他。几年后，Icy仍是和搭档翻相片才发现他在其间。

当然，这仅仅归于小圈子的火热，假如说除了口碑还有什么留下了，那便是一本10万字的创造手册，石老板之前依据《喜剧圣经》写了初稿，教主又参加许多比方。练习营营员人手一本，后来还免费传到网上——后来，这个练习营走出的多位学员都创建了当地沙龙。

单立人喜剧节暗地

那个夏天还产生了一件事，第二部队的中坚杨笠南下上海了。她成为继Rock、卡姆之后第三个由单立人转投笑果的艺人，关于正在上升期的单立人，这无疑是种挫折。

《人物》榜首次遇到杨笠，是在2017年末单立人的敞开麦，其时，她担任引座，和观众聊了一瞬间，咱们才意识到扮演现已开端，眼前这个人便是开场艺人，而不是酒吧的运营人员。

几个月后，《人物》再次见到杨笠，她前进敏捷，已颇有Ali Wong（黄阿丽）的神韵。但在巡演计划和克己节目的安排上，她的优先级始终是在头部艺人之后的。2018年年中，教主带她一同承受《人物》采访，她不是主角，报导注销时只用了她一句话。

石老板的性情历来是和和气气的，他长着两团粉色腮红，娃娃脸上总挂着笑。但在杨笠脱离后不久，一次与《人物》聊起这件事，他鲜有地泄漏出了负面心情。但他并不能阻挠这全部产生，那份没有违约条款的合约就像是一个悖论——单立人能调集这么多优异人才是由于自在相等，但恰恰是自在相等，离散该产生时就产生了。

杨笠决议去上海时，从北脱时期就与她是老友的周欣雨决议留在单立人，「我还想坚持演我的，不着急去上海。」其时，杨笠的脱离对单立人如同也没有什么影响，部队还在持续强壮着。

学地质学专业的璎宁签约了。之前的新人赛，她扮演时，观众的笑声并不密布，但却拿了高分。教主后来向《人物》解说，不像其他初学者将碎段子凑集在一同，她的段子满是环绕自己的冷僻专业翻开的，有很强的个人特点，在同一个点上不断翻出新梗，这是单立人所推重的。「我判别一个梗高档不高档，在于它有没有智力活动、容不简略想出来。全部精妙的比方、混合，那是十分高档的东西。」教主说。

新人赛冠军毛冬也从上海搬到北京参加单立人。而另一位身在上海却千里来投的人叫吕东，他的志趣乃至不是讲脱口秀。「其时我妈还问我，上海没有这种公司吗，我说有啊，还挺大的。」后来成为单立人音频制造人的他回想，「（她说）你怎样不去那家公司，我说我不喜爱那家公司，你得有好酒啊，你光会呼喊有什么用呢？」在单立人，他的薪水只需前店主的一半。

不谋而合地，好几位成员提起那时的单立人，都会把它比作喜剧作业里的锤子科技，小而美，有着某种顽强的志向主义。一个偶然是，曾任罗永浩助理的石晓宇也在这儿，艺名「六兽」。

2018年，笑果没有举行第二季《脱口秀大会》，第三季《吐槽大会》也口碑平平，但依靠着此前积累的巨大线上影响力，以及作业界无人能敌的商业体量，它开端在全国攻城略地，将多个沙龙归入成为子厂牌。「喜剧联盒国」是一家建立于2017年末的上海本地脱口秀厂牌，也专心于线下，那段时期，它的创始人Storm也领着笑果的薪酬。

这在某种程度上触动了石老板，他做了一个相关的决议计划：让吕东在上海安排敞开麦，「不想全都给笑果占了」。但实际是，单立人在上海并没有号召力，敞开麦达不到等待的规范，很快便消声匿迹了。吕东撤回了北京。

《脱口秀大会》第二季在2019年夏天推出，笑果启用的全部是自己系统下的艺人。节目没有大火，仅仅在交际网络上留下了几个传达很广的卡段，终究，两年前从单立人去笑果的卡姆夺得了冠军。

关于从单立人去笑果的艺人，石老板常常会被问到「是否认为那是一种变节」，他的答复根本都是，心里会伤心，但不认为是变节，仅仅「正常的人员活动」，就像来自巴西的足球天才们成名后参加欧洲豪门。只需一次，在播客《无聊斋》与教主对谈时，他说到了卡姆——夺冠后的卡姆在一次承受采访时，暗讽了单立人的狷介，「把我描绘成一个画大饼的人」，石老板说，那一次，他有点气愤。

看到那篇报导时，石老板的脑子里遽然呈现了一个画面——单立人建立之初，自己在台上讲段子喉咙总是会哑，有一次，他跟卡姆评论发声的问题，学表扮演身的卡姆很热心，带了一本专业教材，去石老板家里给他讲了一下午应该怎样练发声。石老板说，那是一段很朴实的韶光，「咱们都没有钱，都不知道未来在哪儿」，但短短几年曩昔之后，许多东西都变了。

单立人一周年合影

「有意无意把自己神圣化」

早在第二季《脱口秀大会》开端前，李诞就经过石老板约请过周奇墨，但周奇墨犹疑了一下，终究仍是没去。至于原因，周奇墨告知《人物》，「其时在北京仍是有一帮人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也没去，我也没去，咱们就好好做线下，咱们都挺凶猛的，有这种感觉。」

但实际中，线上线下的影响力间隔正在逐步拉大。

第二季《脱口秀大会》播出期间，单立人进行了名为「浪马车」的全国巡演。那是一场古典意义的浪漫游览——单立人艺人们两人一间住着快捷酒店，每一站轮番拍vlog，扮演完毕的夜晚都舍不得散去。郝雨为整个活动写了首主题曲，副歌是一段rap，「还要走多么久，咱们也don't know；知道前头有路，咱们就持续走！」

整个巡演去了许多城市，简直都是100人到300人不等的场子，常常要送出赠票。艺人们主张了一个接力游戏，每场演完看微博粉丝长了多少个，根本都是个位数，有人还掉了两个。

简直与此一同，杨笠在第二季《脱口秀大会》中露脸，体现一般，但在那之后，她开线下主打秀，500人的票瞬间就卖空了。教主回想，那是他心里仅有同过波涛的时间。

好在，单立人的成员们在精力层面上还有许多值得宽慰的作业。北京的传媒文明界喜爱他们，总有采访摄影自动找来，艺人「都快人手一个纪录片了」。在沙龙老板组成的小圈子里，单立人也能够赢得尊重。沈阳劲风天的创始人宁家宇对《人物》说，只需单立人的艺人来沈阳，他都会开车去机场接，请吃饭请搓澡。而对方也会忘我共享事务，开读稿会帮咱们改段子。

但实际中，越来越多的人开端问他们：为什么没有去《脱口秀大会》？郝雨还为此写了一个段子，「你看超人那么牛，为什么不去帮钢铁侠打灭霸呢？由于他们不是一个公司的。」他供认，自己敢将单立人描绘为能够与漫威抗衡的DC，是由于心里有自豪。

回看那个阶段单立人艺人的状况，博博说了一句意味深长的话：「你会有意无意把自己神圣化。」

小众范畴的口碑，并不能许多转化群众范畴的追随者。那时，单立人常常在微博搞转发抽奖，职工纷繁去转，转发量仍是十分有限，这导致一次又一次，途径发布成果显现中奖者是自家人。这事开端有点尴尬，后来咱们也能大方面临了，还将其玩成一个梗，说这是「单立人的传统艺能」。

作为一家公司，单立人在2018次轮拿到优酷1000万元后就再无融资开展了，线下扮演账面上有微利，但考虑到行政人力开销，就又是赔钱了，这导致老板们在开销上节衣缩食。排sketch剧，道具能省则省，重复运用。有次剧场扮演，公司花一两千块钱定制了一套一个人多高的舞美设备，用完还叫卡车拉回来，后来再没有用过，搬迁也没舍得扔，又带上塞进新办公室。不免有成员嘀咕：「几个大铁便条，这么个玩意儿，你在哪用啊，换一个剧场，条件就会变。省一些不该省的钱。」还有一件让咱们诟病的作业，Icy总诲人不倦地提示咱们顺手关厕所灯，「这件事不该该是一个COO去做。」

lcy

2019年年末，成都搞喜剧节，榜首天以笑果艺人为主，1500个观众把场子坐满了，第二天轮到单立人，虽然许多参加观摩的同行看往后都表明「单立人太凶猛了」，但当天参加的观众数比前一天少了一半。

石老板并不着急。他有一种才干，如同能够随时高兴起来，让人不免置疑，那究竟是真的，仍是强壮的信仰感所制造出的真相连他自己都被欺骗了。

虽然艺名是「石老板」，但他完全不像老板。在单立人，每个职工都能够怼他，克己的音频节目里，他常常是被其他主播厌弃的那个。一次立项会议上，由于理念不共同，吕东当着全部人的面和他剧烈地争持起来。他也仅仅风轻云淡地说：「哪怕你在其他公司，你也不能跟老板这么说话。」

了解的人都知道，他不是大方的人，有次出差带实习生吃了顿人均200元的饭，他提议AA付款。但某些方面，他如同又不在乎钱。办竞赛、搞练习营，对艺人都是免费的，在他看来，这是上肥。「你究竟是个做作业的人，不能说每一分钱都留在你的口袋。」

「他立志于要推进单口喜剧在我国的开展。他弄出单立人的品牌的原因便是告知咱们，不是那种打打闹闹、说说笑笑，这是一门正派的艺术。」几年前的采访中，小鹿告知《人物》。

但也正是由于这个「立志」，其他沙龙想约请单立人艺人扮演，需求经过很高的门槛。除了要调查场所和过往口碑，还严厉约束不能录音录像，不能超量售票。有些沙龙诉苦，单立人太狷介了。

另一方面，单立人对签约艺人越来越慎重。整个2019年，一个新人也没有签。就连日后被认为「天然生成便是说脱口秀的」徐志胜，也阅历过绵长的调查期。他在2018年成为单立人的线下服务志愿者，2019年在线下一再炸场，直到2020年春天，才正式签约单立人。

「有许多巴望走进这个团队里的年青人，被拒之门外了。许多艺人咱们觉得特别好。我一向不了解。」郝雨说。

在这一点上，Icy与石老板也有不合。向《人物》回想时，她说到一连串惋惜错失的姓名。其间包含在第四季《脱口秀大会》中有不错体现的童漠男。后者曾多次揭露表达过对单立人的认可。Icy也想争夺他的参加，但石老板一向犹疑不决。

商演时约请外部艺人，石老板也会抛开全部情面。「我说一个心里话啊，单立人是很严酷的。我演得不可，我便是跪地上求石老板，石老板也不会让我来演这个5分钟。」一位从前和单立人走得很近的艺人说，「我在单立人扮演，是由于它确实觉得我演得好，它和情一点联系都没有。所以，（在这个层面上）单立人对我没有情，我对单立人也没有。」

有时分，规范在履行时显得蠢笨、不通人情。单立人曾约请在B站上人气极高的脱口秀艺人付航来参加商演，但待遇与其他艺人天公地道，排7分钟时长，报酬200元。「石老板或许不是这个意思，可是到下面干活的人，他也不必脑子想一下，他请的是谁？」和付航走得很近的同行为此感到难以幻想，「付航教师能来扮演吗？这不就结仇了嘛。」

在专心线下之余，石老板也在做一些测验，但全部都有一个规范：在保持小本钱的条件下，推出不同的产品——这是单立人作为一家商业公司的体量所决议的。

《谐星谈天会》就来自石老板的点子。这是一档地上录制的音频，观众是首要的故事共享者，而艺人不断插科打诨，从观众带来的资料上翻出包袱。2019年末，《谐星谈天会》发动，没几个月就有了30多个微信粉丝群，跻身头部播客之列。

翻身仗来了，节目制造人吕东想。为此，他写了一个节目的视频版计划交上去。石老板一开端表明能够试试，但过了几天又改了主见。除了本钱上的考虑，他也忧虑摄像时机令观众警惕，共享志愿和论题规范都会受限。但不试试怎样知道成果呢？「榜首次试完，发现不可也就算了，那你假如发现有点行，但还需求改，咱们得试几期才行？」石老板问。吕东被问住了。

半年时间里，吕东争夺过几回，终究他打消了持续压服的想法。

郝雨也暗暗着急。他想着，其他人会不会也着急仅仅不说呢？毛冬作为罕见的北上的艺人，会懊悔他的决议吗？他如同用越来越多的时间做他的个人播客了。教主传了多少免费段子到微博，做了多少自媒体测验？这难道不是不安的痕迹吗？石老板感触不到吗？

终究，他得出的结论是：「他不着急，坚持自己的喜剧理念。」郝雨说，「石老板一向不是一个特别有饥饿感的人。」

石老板

「咱们不喜爱第二名，咱们喜爱这个商场只需咱们」

笑果是饥饿的，叶烽是饥饿的。在一个前期挖人的故事里，笑果和叶烽的这种饥饿感得到酣畅淋漓的体现。

2015年夏天的一个夜晚，叶烽仓促地从演播厅赶往机场，几个小时前他收到音讯，深圳的程璐、梁海源等几个艺人——一同也是《今晚80后脱口秀》的写手——预备和王童签约了。

王童是叶烽长时间以来的二把手，不久前参加了综艺制造公司恒顿文明。王童曾向叶烽许诺，不会做脱口秀类竞品，但现在，她改了主见。恒顿已有了三轮融资，粮草足够，在私人联系上，艺人们也与王童近得多，常常「混在一同吃宵夜、喝酒」。天平正向那儿歪斜，就连塔罗牌也是这么说的，深圳艺人小团体中仅有的女人思文算过一卦，「去恒顿会很有钱」。

程璐等人聚在深圳的一家夜宵店。近午夜时，叶烽赶到了，与他一同的还有李诞和《今晚80后》履行制片人——未来的四位公司合伙人参加了三个。他们聊了一个通宵，次日正午，叶烽在海鲜饭馆开了包间，边吃鲍鱼边持续聊。

李诞说到没有投入本质运作的公司的姓名，「咱们叫笑果，你就很显着看到咱们就只能做喜剧。他们叫恒顿，它什么东西都能够做」。他从同为喜剧从业者的视点动身，很详细地阐释了笑果的理念与志向。天平开端摇晃了。

「他们知道必定要程璐嘛。虽然他写得没那么多，但中稿率很高。几回现场扮演，程璐也是咱们这帮人里边作用最好的。」其时也在被游说之列的艺人Robin说。他们对那顿饭的共同印象是，鲍鱼太难吃、太贵了。

程璐告知两方，请给他时间镇定考虑，一周之后做出决议。

「我傻呵呵的这一个星期真没找他，成果老叶和贺晓曦（笑果CEO）天天都在找他。终究程璐就觉得如同笑果更有诚心，就去了笑果。」5年之后，王童与《人物》谈起这段往事，「其实我抛弃程璐他们团队最大的原因，没争究竟，我是敬重叶烽的，我不期望跟他争吵。我甘愿让给他。所以这说明我这人不适宜干商业，就不适宜经商。」

程璐、梁海源后来成为笑果编剧阵型的关键人物，一同进入的思文则成为节目上初代「脱口秀女王」——在男性艺人独占的舞台呈现的一个自傲、独立的前锋女人形象。

程璐和梁海源图源《脱口秀大会》截图

2017年承受《人物》采访时，李诞谈到此次抢签的战略意义：「假如我国有另一家公司，他挖不了我，第二个挑选便是挖他们。把他们挖走，他们做不了榜首名也能做第二名，可是咱们不喜爱第二名，咱们喜爱这个商场只需咱们。不要有第二名，不要有竞赛。」

在一些人看来，综艺是叶烽团队的舒适区，他们不过是运用原有优势拿到融资去做了一档新的综艺罢了。但实际上，这是一场巨大的冒险。周播的《今晚80后脱口秀》全年的制造本钱才两三千万元，而榜首季《吐槽大会》每集本钱约500万元。更早推出的试行版《吐槽大会》——共录制了4集（原计划6集），榜首集周杰为主咖——途径不看好，没有任何广告，好不简略遇到有人乐意出制造费，但笑果为了把出品权操控在自己手里，仍是拒绝了。笑果其时拿到的出资不过2000万元，光是这个试行版就花了1000多万元。

「总得有人先破局嘛，我性情中的那一面在这个时分也起了一个作用，我跟贺晓曦算下来大约多少钱，还有多少钱，这完全够啊，咱们自己投呗。」叶烽向《人物》回想，「你必定就按互联网公司的做法，你拿到榜首笔钱可不便是烧产品嘛。」

笑果还做了一件违背脱口秀规矩的事，将观众打分机制引进线下扮演。在叶烽看来，这是为了更敏捷地培育作业选手，让他们走出自我陶醉，饱尝来自商场的压力。

评分对艺人很严酷，许多人有抵触心情，Robin常常垫底，就连程璐也难以做到体现安稳，罢了有必定电视观众缘的李诞、王建国总能排名前列。实践近一年后停了下来。「产品的内测阶段」，叶烽这样称号那段韶光，「咱们知道做节目是怎样回事了嘛。」

作为一家作业公司，笑果没有将任何脱口秀同行视为竞赛对手。「你很难依照美国从零开端，成了一家百年酒馆。匍匐前进的姿势，你会被其他的文娱消费类别踩在地上，没有任何生长的时机。」叶烽告知《人物》，「你不要想着跟做脱口秀的人去竞赛，电影、话剧、酒吧，全部这些文娱日子方式都是你的竞赛对手。」

「成为下一个笑果」，这是几年前一些公司会说的话。后来，这些动静逐步消失了。笑果的先发优势在不断加大。这个公司看起来具有全部，途径、途径、IP、资金、流量、综艺阅历、人才。

但笑果并不是这个作业的掠夺者。它也在开设练习营，挑选出那些优异人才免费练习。它外派艺人到当地沙龙，这当然是利己的，但也大大增加了当地沙龙的票房，让脱口秀商场下沉。它还接下了其他厂牌撤离后的场所，将其命名为「山羊」，只做敞开麦——笑果既在产业链的终端，也呈现在链条的每个节点上——正如这家公司创建伊始就建立的思路，用线上的爆款节目轰开群众对脱口秀的知道，但线上仅仅起点，公司终究要掩盖全栖产业链。

不久前，《财新》对话贺晓曦，当掌管人说到「你们的定位是期望自己能够在全部乐意做脱口秀的人眼里成为榜首挑选」，这位笑果CEO接过话头，「乃至是仅有挑选」。他持续说，「会集有一个优点，你能拿到最好的资源。」

李诞的年度报告扮演现场图源微博@笑果扮演日记

那一刻，他觉得自己被笑果「打败」了

2020年春天，笑果的约请又来了。《脱口秀大会》的总导演——不是选角导演——直接来谈，他们想请的艺人有三个，头一个便是周奇墨。

周奇墨在圈子里是一个极端特别的存在。许多新人说，是由于看过他的扮演才对这门艺术产生了神往。没有任何人能像周奇墨相同，得到全部人的共同认可。但他也长时间面临着实力与名望并不匹配的实际。

童漠男至今都记住一个场景。2019年冬季，他和周奇墨、吕东在北京吃饭，由于脱口秀赚的钱不足以养活自己，周奇墨还在给他人写稿。饭吃到一半，段子被打回来，周奇墨马上放下筷子翻开电脑，开端改段子。

「他是这个作业里很凶猛的人，可是他没有得到他应该得到的一些东西。」童漠男说。

2019年，单立人为周奇墨办过一场美国大学巡演。周奇墨向《人物》描绘过其间一些场次的现象：「比方我自己进到大学里，找到教室把门翻开，发现里边一个人没有。跟我对接的人说，周教师，我眼睛上长了一个麦粒肿，我就不去了。我就自己在那儿接客。来了一个人，我说你看扮演的吧，里边坐。一个大教室，坐了十个人或许不到，我上去开端讲。还有一场扮演没有麦克，我在教室里边干讲。我伤心是淡淡的忧伤，会觉得这个扮演呢，整体来说仍是有点破旧的。」

石老板也跟《人物》谈起过那次扮演，关于周奇墨说到的「忧伤」，他有些伤心，「（那些心情）他一笔带过，回过头来想一想，他一笔带过的那些东西你或许一个月都过不去。」

还有一次在「山羊」的扮演，周奇墨和梁海源都去了，掌管人介绍完周奇墨，他上场，「你上去就能感觉到，哎呀，降服观众的那种慢。但海源一上，他真的不必再介绍自己了。」周奇墨说，那一刻，他十分显着地感触到，「哎呀，有点难啊，我这么演有点难。」

他决议承受笑果的约请，参加第三季《脱口秀大会》。两家公司为此签了一份时效只需一年半的分约，当周奇墨在节目中晋级到特定阶段时，这份分约才收效。

那段时期，两家公司有如进入蜜月期，笑果扮演部担任人自动找Icy喝咖啡，「很友爱地表达协作联系」。笑果外派艺人（一般是一些名望较小的卡司）去其他沙龙扮演，每派出一人会拿走20%的票务分红，与单立人则约好，互派艺人仅按一般几百元的扮演费计。

但石老板却榜首次感觉自己被笑果「打败」了。这么多年，他和周奇墨一向坚持着一种君子之交，他们能够聊十几个小时的创造，却简直不谈相互的私事。有时，他们呈现在同一个场合，不了解的人乃至会认为他们完全不熟。在周奇墨脱离前，有一天，他们在公司闲谈，聊着聊着，石老板遽然呜咽起来，但他很快操控住了。石老板说，他一向认为笑果和单立人走在两条不同的路上，没有谁打败谁，但那一刻，他觉得自己被笑果「打败」了。

石老板和周奇墨扮演漫才

这份邀约之于单立人的影响，不只在于它带走了周奇墨，公司内部的某种平衡也被打破了。

教主是一个极度灵敏的人，他不在笑果心仪人选之列，史无前例的自我置疑呈现了，「你遽然意识到，是不是自己才干不可？」

石老板也开端回溯自己的一些决议，「假如我有一个节目该多好，假如奇墨能上咱们自家的节目该多好。」他乃至因而产生了愤恨的「邪念」，「这全部都是被本钱给掠夺的，都是被一个巨大的流量机器给掠夺的。」

但他很快就康复了镇定，「你不是一个做节目的公司，这不是你该干的事，你们走的路是不相同的。」这某种程度上也答复了一个许多人的疑问：「为什么单立人一向不做自己的线上综艺？」

石老板的答复并非一种躲避。与笑果比较，从阅历、判别力到商业才干，单立人缺得太多。

他们也克己过一些视频节目，如《福鹿秀》《调皮人类调查室》《贱贱教主秀》。但项目投入都十分小，《福鹿秀》一期只花了3万块钱（在另一个访谈中，小鹿给出不同的说法，节目本钱3000元，其间请化妆师2000元），宜家资助了两个沙发，logo因而得以显露。

笑果的团队脱胎于爆款综艺，有一支人数巨大的编导部队，而单立人只需一位常协作的导演，策划、摄影、编排、制造一把抓。这位导演的决议计划规划十分有限，艺人们常会坚持己见。在商务和商场这一端，单立人的力气也十分单薄，缺罕见阅历人脉的履行者。怎样与途径、途径对接，怎样写招商策划书，只能自己凭着十分含糊的概念去探索。

实际中，即使财力、人力都到位，能从线上成功切入脱口秀的，也只需笑果一家公司。

硬核喜剧曾策划过一个体育版的「吐槽大会」，他们挑选与央视协作，取名《奇谭十一人》，但许多内容方式无法履行——录制时，一个盯在现场的领导会遽然提问：「为什么他俩不知道，要相互吐槽呢？」

欢喜传媒和硬核还共创过一个名为《欢迎大会》的项目，每期办一个「葬礼」，吐槽混搭情景剧，冯小刚任掌管人，郭德纲、郭敬明均定下了档期。由于难以掌握规范，榜首期开录前，被暂时喊停。搜狐做过《狠毒梁欢秀》，从舞美、收声到乐队，都是原汁原味美式脱口秀的精巧装备，但终究也是稍纵即逝。

节目的成功除了那些硬件条件，也需求一些看不见的东西。主导者要能在群众喜爱、潮流方向与监管之间找到平衡，在危机呈现时及时调整。圈内都认可，叶烽是为数不多的能做到这件事的人。作为笑果董事长和最大持股者，叶烽的特别之处正是在于喜剧审美——在微观视点懂得什么是兼具群众化与逾越性的喜剧内容。

这件事也很快得到了证明。在前两季《脱口秀大会》的探索后，第三季《脱口秀大会》采用了全新的赛制，吸纳了更多外部艺人参加，播出后敏捷引爆全网，口碑与收视率都坐上了火箭。

更重要的是，节目中段子的质量也有了显着的进步，许多段子殷切地观照日常日子，既能找到千禧一代的痛点，也能引发常识集体的一致，这也是节目卡段在网络上病毒式传达的原因。

周奇墨在节目里得到了全方位的尊重，被称作「脱口秀天花板」，但进程却走得磕磕绊绊。他终年专心在线下，并不了解线上的玩法——跳出传统脱口秀的节奏和规矩，至少在我国，笑果现已建立了一套全新的脱口秀扮演次序。

依照传统脱口秀的进阶道路，具有梗很密布的5分钟段子时间（tight 5）是一个起步点，而开办60分钟个人专场是生计里程碑，意味着你上升到了一个拔群的精英序列。但在笑果打造的线上脱口秀国际中，逻辑却完全不同。

「咱们是先写好5分钟、10分钟，15分钟，这一块能够上节目，这一块能够去（线下）扮演。咱们不是按一个专场来创造的。」梁海源说。虽然他是笑果榜首个开办60分钟专场的人，但他却着重自己并不是执着的原教旨主义者，「节目会扩大许多倍的人来看，这是一个让你的著作得到更好归宿的办法。」

以个人专场为创造方针的周奇墨并不习惯这个节奏。专场的节奏慢，有许多衬托，但在线上，你要选出其间最炸的几分钟。一个个人专场的内容未必能撑过三期节目，「你不或许第二期跟咱们再聊（同一论题）。」另一位笑果艺人说。

在美国，「资深艺人」往往用来称号那些登台10年以上的人，他们终身都在以脱口秀为方针。但在我国，时间以不同的速度流过：这个称谓能够用在5年乃至3年年资的艺人身上。

新人敏捷地站上潮头，忘记一同产生——这也正是《脱口秀大会》第三季的重要主题。单立人艺人遍及感触到了冲击。「许多白叟被没几个月的人打败，或许使你有一个惊骇感。天哪，那我这个尽力是不是都白费了，我这功夫都白练了。反而那些新人摩拳擦掌，他们会觉得这我也行啊。」博博说。

在第三季《脱口秀大会》中，晋级后半段的艺人根本都有了群众知名度，杨笠更是成为全年最有论题度的人物之一。一个入行不久的艺人对《人物》慨叹：「杨笠这个范本实在是太引诱人了。」

这是单立人的全部艺人都要面临的实际——一枚石子投向不同的当地，动静迥然有别。

杨笠图源《脱口秀大会》截图

「谁不思念2019年呢？」

第三季《脱口秀大会》完毕后，周奇墨犹疑了一阵要不要去参加第四季，终究他仍是决议去，他很坦白地告知《人物》，期望有更多的人听到自己的段子，「期望段子有一个好的归宿」。

这也是许多脱口秀艺人的挑选，即使挑选也有它贵重的标价——与笑果签定艺人约，是艺人们上《脱口秀大会》的条件，这份合约的期限一般是10年，榜首年的商务分红只需10%，但它依然是极具引诱的，只需佼佼者才干够得到时机。

「现在每个艺人头上都呈现一个隐形的闹钟，它在倒计时，下一届《脱口秀大会》你参不参加，你要带着什么段子去参加。」郝雨说。由于作业原因，他不太或许登上那个节目的舞台。但他知道，这或许恰好是块「遮羞布」。

在全部引发涟漪效应的石头里，周奇墨无疑是最重的那颗。郝雨能明晰地觉察到一些改动，「咱们究竟见不着杨笠在上海的姿势嘛，咱们只知道她很火是吧？可是当周奇墨回来了今后，渐行渐远，有点不对了，有点不对了。」周奇墨的面孔呈现在杂志封面上，他有了「商务」，在采访时他运用的语词是「脱口秀」而不是「单口喜剧」。他情不自禁，留在北京的时间变少了。吕东自己都不好意思开口请他参加《谐星谈天会》的惯例录制，「佛大到庙装不下了」。

2020年末，周奇墨告知石老板，他决议搬去上海。脱离北京之前，咱们一同吃了一顿饭，还拍了一张合影，周奇墨说，摄影的那个瞬间，他「感觉这或许是终究一次这些人定格在一同」。

2021年的春天，《脱口秀大会》第四季还没有推出，笑果现已为周奇墨敞开了一场迄今为止规划最浩大的内地脱口秀艺人专场巡演。巨幅海报挂在三里屯，周奇墨的脸呈现在遍地广告位——这又是一个悖论，周奇墨是单立人艺人送去笑果的榜首人，他的失利也是单立人的失利。他迈向更大的成功，能进步单立人的品牌效应，但也必定意味着和大部队甩开间隔。

越来越多的人在向笑果挨近，不止是艺人，单立人的扮演生意人、财政（他一同也是一名艺人），也相继参加了那儿。当年和杨笠做了相反挑选的周欣雨，过了一年后，仍是走了。「我觉得欣雨的心里是很伤心的。」郝雨说，「这便是小公司的无法，资源太少了，她的生长和她的期望不匹配。」

「石老板的壁垒是做得比他人早，把一帮好的艺人先拢在手上了，可是他没有守住这个壁垒。」一个沙龙的老板对《人物》说。

警报还在接连响起。一些单立人的铁杆粉丝会向艺人传达这样的动静：「最近去看了笑果的线下，特别美观，跟单立人没有差别了。」

石老板开端意识到，必定的规划效应是必要的，他更频密地举行喜剧竞赛，竞赛经过微博直播，一些卡段得到几百万的播映量，被罗永浩等许多大V点赞、转发，也确实让一批好艺人得到了展示。但单立人并不是一个生意公司，这些人时间短地在舞台聚集，又四散去了。笑果只需零散几个人参加过榜首届，后来再没人来过。

颓势中也有一些起色。单立人接连几季运送选手曩昔参加《奇葩说》，直至第七季，小鹿拿到了亚军，一炮而红。石老板说，这是那段时间最令他欣喜的事。但小鹿对此的叙述，却有另一番意味。

单立人有一个固定的典礼——每年的榜首天，首要成员都会做客《谐星谈天会》，他们会给新一年的自己写一封信，并读给全部人听。2021年的榜首天，在小鹿的那封信中，她半开玩笑地这样写道——

「在策划节目（《福鹿秀》）的进程中，我深入地意识到，作为一个没有名望的艺人，在一家没有名望的公司，想做一个节目让更多人看到，简直是不或许的作业，所以我得想想办法了，公司是盼望不上了，只能让自己被看到，有点知名度会好一些吧，所以去参加了《奇葩说》，没给单立人丢人，没让单立人变成『单立』……」

小鹿

在读这封信时，单立人刚接了一个大单——担纲湖南卫视一档明星脱口秀综艺的编剧，那是个定位在A级的大项目。仅仅后来，关于那个《听姐说》的节目，咱们都心照不宣地避而不谈。

只言片语中，有两个很重要的信息：榜首，立项时，单立人是憋足了劲的，那被认为是单立人全线进军线上的时机。为了这个项目，北京扮演全停，还从喜番喜剧借了几个人手。

第二，气势是在耗时半年的进程之中一点点消灭的——在这进程中，教主从头了解了笑果：「一个段子从编剧写出来到终究呈现在屏幕上，中心阅历的事真的不是一般人能幻想的。」

「这仗打败了，咱们都是十分伤心，十分苦楚的。」Icy说。

很难说《听姐说》的折磨有多大程度上造成了小鹿的脱离，关于解约的对话只存在于她与石老板之间——那个项目进行时，《奇葩说》为小鹿带来的热度正高，但身为主编的她竭尽全力，因而抛弃了许多商务。还有一件事或许会伤到小鹿的心，笑果那儿曾来问过，能不能把小鹿和其他人的专场巡演交给他们做。Icy感到那是个唐突要求，拒绝了。整个进程她没和小鹿商议。

关于小鹿的出走，单立人的成员们谅解她的挑选。「小鹿今天的每一步都不是靠单立人得到的。她去《奇葩说》，真是咬紧牙终究挺住的。」郝雨说。他像个温厚的老大哥，会情不自禁地用「咱们小鹿」来称号她，「你能感觉到小鹿现已不是咱们往常的小鹿了，不高兴了。假如你到了小鹿那个方位，或许你也会相同脱离。」

面临记者，石老板会轻描淡写地谈起这些离散，但他实在的心里很或许是另一幅现象。Icy能感触到石老板的反常。那是与小鹿完结解约商洽后，石老板回到公司，向她倾吐了好久。他的郁结完全爆发了，他把进程详细复盘，其间当然也包含了那些伤感情的对话。

单立人来到了至暗时间。在那前后，笑果敞开了《脱口秀大会》第四季的选手招募，单立人简直全员都报名了线下海选竞赛「tight 5」，但没有任何人取得名次，只需徐志胜等相对年青的3人进入30余人的试镜名单。

这其间还有一个插曲——石老板在这之前约过童漠男，他感到对方的口风变了。终究，谁也没好意思提签约的事。后来，童漠男两次在tight 5竞赛中夺冠。新一季《脱口秀大会》的榜首集，在「最不想碰到的新人」投票中，童漠男排名榜首。

单立人与笑果续签了周奇墨的分约合同。「笑果这招挺损的。古惑仔有一集是这样说的，靓坤要去挖陈浩南，他说你就到我这儿来上个半年班。上半年，再上半年。我不是直接挖你，你不便是我的人了嘛。」喜剧联盒国主办人Storm说。但他也供认，假如笑果来他厂牌挖人，艺人也不必定经得起这个引诱。

第四季《脱口秀大会》依然是现象级的综艺。单立人艺人徐志胜敏捷成名，单立人的一些老朋友杨波、童漠男也有超卓的体现。周奇墨做出了改动，从「想原汁原味讲我自己的段子」到「恨不得他人给你多提点定见」，他讲了一些三四年前的段子，截取了其间最适宜线上扮演的部分，作用极好，终究轻松夺冠。

周奇墨在《脱口秀大会》第四季中夺冠图源《脱口秀大会》截图

最优异的线上艺人和最优异的线下艺人，终究仍是融在了一同——超人和灭霸来到了同一个国际。

笑果变得愈加强壮，这家在6年时间内完结了8轮融资，估值超越30亿的公司像一艘功用完善的航母，有党支部、GR部分、安全部分，艺人服务部分的作业内容包含了按艺人个性特点为其调配衣服。这艘航母还在海域中寻觅更多的「鲨鱼苗」——跟着各地头牌艺人被签下，「笑果以外的人，现已凑不出一台戏了。」

强壮伴跟着强势，笑果规则，签约艺人不得私行参加其他厂牌商演，不得转发、点赞其他厂牌信息。合约里的分红除了传统商务，还包含艺人开立的播客收入以及巡演票房。抢手选手外派到其他沙龙，票务分红涨到了40%。

教主这样描绘笑果之外的艺人，「它成了一个城墙，咱们在外面看。」

单立人与笑果的艺人互派简直阻滞了。Icy感到，时间短的「蜜月期」如同完毕了，她很难有时机和对方高层沟通，沟通较多的也只需周奇墨的笑果生意人了。

由单立人职工构成的「家人群」里，从前每天都有关于脱口秀的评论，现在现已好久没有人主张这类论题了。即使是一些打定主见不会脱离单立人的人，也不免猜想其他人的心思。每走掉一个人，单立人就更趋式微，连商演都排不出阵型了。

郝雨慨叹，他人生中有两次与浪潮错失。19年前，《大学生自习曲》风行一时，毕业时生意公司要签他，性情里的保存令他自动抛弃了。他考研，考公务员，人生墨守成规。2017年说唱盛世敞开，他追着节目看，有网友偶然提及他的姓名，他知道全部都曩昔了。

这一次，再次成为火热之外的旁观者，挣扎感激烈得多，他为自己不甘，也为单立人不甘。心有郁结，他又写了一套段子，里边把单立人比作一百年前的中华民族，「声称人丁兴旺、幅员辽阔，可是没有自己的工业和本钱，所以面临外国列强铁骑进入，得签定不相等的公约，割让奇墨半岛，回国一看，小鹿共和国独立了。」

上一年6月，一位单立人成员举行婚礼。周奇墨回来了，小鹿还没走。郝雨注意到，小鹿妆容精美，梳着像艾伦秀掌管人相同的发型，「脸一干二净，衣服也特别的讲究」，不再是从前邻家女孩一般的「咱们小鹿」了。他感到杂乱情感在涌动，但无法厘清其间详细的意味。

那大约是可贵全员聚齐的一次了。一个从前的职工在朋友圈转发婚礼视频，淡淡地写道：「思念2019。」另一个职工转发，「谁不思念2019年呢？」

从前，单立人的日常大合影

「被巨轮带入愈加广大的海洋」

「一个新式作业里独大却弱的公司」——在新书《脱口秀作业手册》里，李诞这样描绘笑果文明。

这些年，在脱口秀范畴，观众的审美在悄然改动，他们区别得出什么是易得廉价笑话，不可否认这儿有李诞竭尽全力的遍及。现在，笑果举行的练习营里坐满了人，假如说开端几届以在校大学生为主，现在不乏圈内成名老将，最近一次报名者到达1800人。对他们来说，练习营的意义不止在于字面意义，它供给了被笑果看见、挑选的一张船票。

而耀眼的另一面，笑果也有自己的危机。

「从前是一个自娱自乐的游戏，现在是变成了有奖赏的游戏。」梁海源如此描绘现在笑果的内部生态，作为最早一批入职笑果的艺人，他停了停，意味深长地弥补道：「你没有取得奖赏，便是赏罚。」

在去上海之前，童漠男能感触到一个脱口秀艺人在北京的苦，没钱、没有综艺的时机，没人知道、被萧瑟，但到了上海，又是另一种苦，「你感觉多好其实都不算好，总有人比你更好。每年《脱口秀大会》都在进行一个从头的洗牌。比你入行晚的新人，走在你的前面。我归于一个打江山的状况，假如你要是守江山呢？或许就更难吧，需求特别强的心思支撑。」

在笑果，许多艺人都阅历过不同程度的心思危机，公司为此请了专业的心思咨询师，并承当全部的咨询费用。

拿到《脱口秀大会》的冠军后，周奇墨也不得不面临一种自己无法掌控的繁忙，他乃至戏弄，现已不敢说自己是一个脱口秀艺人，「我觉得我是一个广告机器」。

上一年年末，周奇墨回了一趟北京，他特意多待了一天，去看了宁家宇的线下专场。宁家宇是沈阳小有名望的电台掌管人、劲风天喜剧创始人，上一年7月，他暂时抛弃这个身份来到北京，加盟单立人——这个挑选一度被类比为「49年投靠国民党」。住在胡同6平米的屋子里，宁家宇也供认，自己有过开端的落差感，但在单立人，掌管喜剧大赛上台前，那种久别多年的紧张感回来了。他想，这大约便是介意的感觉吧。

在宁家宇的扮演现场，周奇墨再次感触到了线下的魅力，没有随时都会关掉页面的观众，没有筛选和投票，想说什么就说什么，十分自在。周奇墨说，看完之后，他像是被打了一针强心剂，又有了好好写、好好表达自己的激动。

在许多脱口秀的资深观众看来，这也是单立人永久不会被笑果吞掉的重要原因——是单立人的艺人把「深入」带入了脱口秀，并让圈内意识到深入的好笑是高档且值得寻求的。他们从群众视而不见的现象里发现新的头绪；或许开一个脑洞，用隐喻应战那些强壮的力气；还会对公共议题做出价值判别与观念输出。

仅仅，在商业国际的生计游戏中，单立人不得不一路失掉。在承受腾讯《贵圈》采访时，一位铁粉这样描绘自己对单立人的等待：期望单立人多见见世面，不要被昌平以内的赞誉冲昏了脑筋，也期望单立人能在与商业巨轮磕碰受挫后，「被巨轮带入愈加广大的海洋」。

作为单立人的资深艺人，六兽某种程度上认同这种说法，相同是在承受《贵圈》采访时，他说：「从前的单立人更像一个家，但家是很难扛住商场风雨的。」

在李诞的《脱口秀作业手册》出书之后，其间关于「专业」的部分令六兽深认为然，他一口气买了12本送给朋友。在承受「腾讯新闻棱镜」采访时，他这样解说自己的行为，「它处理了我的许多困惑，比方书中有一句简略的话——行活也有巨大的行活。」六兽说，期望想进入脱口秀作业的年青人都去读读这本书，把自己看做是一个商业公司的职工，先学会专业地对待作业。

单立人也在学习，学习怎样在商业国际中成为一个「合格的战士」。关于这个进程，六兽的描绘是：就比如一个少年，从小天分异禀，力气特别大，能打死许多人。有一天，他去从军了，发现在战场上谁都打不过。这个时分要有人教会他怎样用枪，要有人教会他怎样在战场上战役。

好在，教单立人怎样战役的人很快呈现了。

马东的米未传媒决议做一档新的喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》，单立人以「内容战略协作同伴」的姿势参加，承当了内容创造方面的作业，石老板担任首席内容辅导，六兽、拾三等人担任编剧，几个人开端了背着包去米未「打工」的日子。

其实很早从前，郝雨就给石老板主张，去找一个能补足单立人短板的盟友，喜剧品尝相投的米未是个适宜的挑选，「你去跟马东去谈，你哪怕让马东把单立人收买了」。但除了送艺人去参加《奇葩说》，石老板没有采纳任何其他举动。后来，他对《人物》这样解说：「你能够加他微信，能够跟他吃顿饭，但你没有上牌桌的本钱，那没有意义。」

但这一次，在Sketch（素描喜剧）范畴，单立人早有预备——早在2018年，单立人内部就现已达成了一个一致：sketch必定是接下来重要的新艺术方式。比起只需一个人扮演的单口喜剧，sketch显着更丰厚，能够扩展成为情景剧，乃至电影。单立人旗下的「牙花子喜剧」，正在做的便是包含Sketch在内的一系列「新喜剧」的线下扮演。

「你单口喜剧整体加起来，占这个文娱商场又占了多少呢，我一向没有把自己约束在这儿。」石老板说。

六兽图源《一年一度喜剧大赛》截图

这个故事的完毕是：《一年一度喜剧大赛》成了2021年的爆款节目，大大进步了单立人的知名度，以及内部曾堕入消沉的士气。许多编剧和商务需求找上门来，就连春晚也宣布约请。六兽作为节目中心编剧，得到了极大认可。

Sketch是一个全新战场，笑果还没有抵达这儿，米未和单立人先插上了榜首面旗。但在石老板看来，终究插上这面旗的，更多的仍是米未，乃至是爱奇艺，他很清楚自己「打工人」的方位，在去米未上班的前三个月里，他也只跟马东说过这一句话：「马教师好。」

在做客播客《日谈公园》，承受好朋友李叔拜访时，石老板再次重申了这一点——这便是单立人现在的方位，「单立人现在就精干这么大」。

那是一档主题为「单立人五周年」的节目，关于单立人怎样在笑果的「暗影」下生计了五年，石老板说，面临笑果，单立人有许多打不起也争不起的东西，他感谢自己性情中那些不是很光荣的乃至有点往后缩的东西，正是它们，单立人才干生计至今天。

他将单立人描绘为「一只公鸡」，笑果则是「一群狮子」，他幸亏自己不是那种输赢欲旺盛的人，虽然这也是他在公司运营中最被诟病的一点，但在他看来，「你是一只鸡，你没有长到能跟狮子去斗的水平。」因而，他终究没有由于好斗而变成一只发了疯的公鸡，也避免了在这场力气悬殊的奋斗中，骸骨无存。

关于脱口秀这个「一群狮子」与「一只公鸡」共存的国际，石老板这样描绘单立人和笑果：「过往五年，咱们都由于有了相互而受惠无量，获益无量。咱们获益要大得多。没有笑果的节目，咱们这帮人早就不做脱口秀了，早就改行了。没有这个节目，谁知道脱口秀是啥？」

实际中，脱口秀作业确实越来越火热——线下商场在爆发式增加，多个二线城市涌现出至少七八个厂牌，就连青海都有了沙龙。脱口秀也能够像「高兴麻花」剧团相同，一再进驻大剧场。上海成了脱口秀的国际中心，有着最多的厂牌和最火热的观众。即使艺人不出名，只需有20分钟的好内容，一个周末能够跑五到八场扮演。

从前人手一套地铁段子的脱口秀艺人，扮演收入现已大幅进步——据笑果文明计算，2020年10月至2021年7月，全国的脱口秀扮演票房已高达1.2亿元，正式参加商演的脱口秀艺人超越了500人。

同处五年，「狮子」终究没能吞掉「公鸡」，逐步学会怎样战役的「公鸡」还在沿着自己的途径生长，并仍立志成为「全国最好的喜剧公司」。

其实，早在四年前，石老板就讲过这个「狮子与公鸡」的故事，那是2018年4月，他在单立人的群众号上写了一篇文章，取名《让他人更高兴，这是一种呼唤》。在那篇文章中，他讲了一个故事，那如同便是单立人自己的故事，也是脱口秀这个作业中，每一个心胸酷爱者的故事——

「在我最灰心丧气，想要抛弃的时分，总是能想到单口艺人路易·C·K的半自传体电视剧《路易不简略》中的一集：路易在拉斯维加斯的一个小酒吧扮演，扮演很不成功，他决议不再持续扮演。失落的他无意中碰到了在大剧场扮演单口的大名鼎鼎的Joan Rivers，精彩的扮演完毕后，Joan传闻路易抛弃了他的扮演时机，劝他说，『我也想告知你，世风会变好。可是世风不会变好，变好的只需你自己……你要坚持下去，由于咱们比谁都更爱这个作业，这便是咱们为什么要做这一行，假如你想要个实在的作业，那能做的事多了，可是咱们这不只仅是一份作业，这是一个呼唤，咱们让他人更高兴，这是一个呼唤。』」

单立人歇息区的墙上，写着这句脱口秀艺人杰夫·罗斯的话，「喜剧让咱们团聚」

告发/反应